他是国综第一谐星，我却笑不出来

szj888

说起当今娱乐圈的「万金油」，鱼叔第一个想到他——
大张伟。
因为他太百搭了。
能说会唱，即插即用，活跃气氛的能力一绝。


一年到头活跃在好几档综艺节目，自嘲是「综艺网约车」，有活就走——
《百变大咖秀》整整六季不缺席；
《天天向上》代班主持，效果奇佳，直接常驻；
《吐槽大会》临时救场，还顺手拿下第五季冠军。


有人嫌他吵，有人听不够。
渐渐地，大家习惯了大张伟「搞笑艺人」的身份。
他不断拓宽业务范围：可以是段子手、爆梗王、毒舌主持人。
唯独出道时的身份——歌手，显得不再重要。
大张伟坦言，如今 95% 的生活就是录各种综艺。
留给音乐的时间，少之又少。


但。
看着大张伟越是卖力搞笑，鱼叔有时候就越笑不出来。
他说自己私下其实是一个很不开心的人。
但上了舞台，就必须为观众带去开心，甘愿扮演「小丑」。


而那些引人爆笑的高光时刻，则是大张伟用很多不开心的时刻换来的。
其实在大张伟癫狂戏谑的外表下，藏着一颗赤子之心。
他有一种故意引人误读的的牺牲气质。
正如梵高所说的：
「每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。」


今天，鱼叔就来聊聊大张伟。
但不想跟着笑。
偏要带你看一个「不好笑」的大张伟。


1983 年 8 月 31 日。
大张伟出生在北京南城的大杂院。
小时候的他特爱哭。
哭着哭着，老师发现他声音高昂好听，建议他去唱歌。
大张伟就稀里糊涂地被声乐老师领走。


首次参加歌唱比赛，便以一首《小小少年》拿下崇文区一等奖。
简直是老天爷赏饭吃。
接着一路开挂，又拿下全国独唱一等奖，还出国参加国际比赛。
眼见孩子有歌唱天赋，父母自然全力支持。
为了买设备，大张伟的父母下班后就去摆摊。
攒够 8000 元，给他买了当时最好的音响。
在上世纪九十年代，那可是一笔巨款。


优异的歌唱比赛成绩，让大张伟有机会保送至名牌中学。
可造化弄人，谁知在保送前夜，他突然变声了。
结果面试没通过，只去了一所普通中学。
正是在这所学校，大张伟认识了王文博和郭阳。
初二那年，三人组建了一支乐队，取名「迷糊宝贝」。


从左至右：郭阳 大张伟 王文博
1998 年 3 月，经人介绍，三人首次在忙蜂酒吧登台表演。
演出结束，台下的付翀当即决定签下他们。
但一听乐队名字觉得不行，太扯了。
有人说「你们还小，都是祖国的花朵」，就改叫「花儿乐队」吧。
就像冥冥之中自有安排，大张伟无意间走上音乐之路，被命运推到了这一步。


1999 年，花儿乐队发行了首张专辑《幸福的旁边》。
卖出四十万张，大张伟在「京城滚圈」声名鹊起。
为什么要叫「幸福的的旁边」，大张伟解释说：
「当时我同桌交了一女朋友，成天说自己特幸福，我觉得自己就坐在幸福的旁边。」
2001 年，花儿乐队发行了第二张专辑《草莓声明》。


从花儿乐队早期的歌曲中，能感受到少年心气和愤怒。
包办大部分词曲创作的大张伟，纯粹讨厌学校和老师，所以就在歌里批判：
「无数的作业就象海洋，淹没我成长的理想。」
那时候的大张伟，一点也不好笑，甚至有些孤僻。
就像他会盯着电视发呆到凌晨，直到线路维护，雪花出现，然后写下：
「寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失。」


只是伴随着成长，大张伟开始质疑这种愤怒。
他在采访时说过：
「我为什么要那么努力地去做一件让人扫兴的事呢？」
扫兴何来？
就是他们在演出时，前排的观众会用手捂住耳朵。


那样的画面对大张伟打击很大。
他觉得不能再做这样的音乐了，「只有自己喜欢，所有人都不喜欢。」
他想做让人一听就乐的音乐。


大张伟的想法和付翀的理念完全背离，两人谈崩了。
最终闹得不欢而散，花儿乐队就此解约。
不仅赔了 40 多万违约金，还把前两张专辑的版权留在了付翀手上。
解约后的日子，大张伟听了大量流行歌。
分析和弦套路，琢磨怎么炮制出爆款单曲。
直到《嘻唰唰》问世，大张伟的「大数据创作」成功了。
他说：「这歌没有摇滚的声儿，但是能听见钱声儿。」


果然，《嘻唰唰》一夜之间火了，霸占彩铃榜。
花儿乐队尝试转型，成了后来大家口中的「宴会乐队」。
再度翻红和曲风突变，让乐队成员的心境也发生微妙变化。
2009 年，正好是花儿乐队成立十周年，他们宣布解散。
花儿乐队办了一场隆重的告别演唱会。
演到最后一首歌《我们能不能不分手》，全场合唱，大张伟已泣不成声。


单飞后的大张伟，走得并不平顺。
一系列负面新闻严重冲击了他的事业。
很长一段时间，他的精神状态极差，需要服药维持睡眠。


曙光出现在 2013 年，那也是大张伟人生的转折点。
他收到了《百变大咖秀》的邀请。
大张伟把握住机会，彻底豁了出去。
凭借各种夸张变装，带来了欢乐，也品尝到「一夜爆红」的滋味。


从那时起，一个「好笑」的大张伟出现了。
他放下了歌手的身份，转变为一名综艺艺人。


2014 年，大张伟登上春晚舞台。
这标志着他转型后的一次巅峰。
此后的六年时间里，对大张伟而言，都是否极泰来的好时光。
越来越多的综艺节目争相请他来当嘉宾。
他赶上了「搞笑艺人」最受欢迎的时代。


那么问题来了：
看着大张伟，大家是看开心了，可大张伟自己真得开心吗？
未必。
他不止一次说过，「作为艺人，我每天都活在恐惧之中。」
因为每天都要为了满足别人的期望而不懈努力，「我就怕你不开心。」


大家习惯了好笑的大张伟，便希望他可以持续带来笑声。
于是他就像被拧上发条一样，一刻也不能停下。
可实际情况是，大张伟不喜欢这样。
他说无论做综艺节目还是脱口秀，都没有太大的热情。
只有做音乐有热情。
他说在舞台上逗人开心挺麻烦的。
只有弄歌从来不觉得麻烦。
问题在于：「这些年越弄越没人听。」


大张伟在个人演唱会的时候说：
「之前老有人说我被综艺糟蹋了，但我想说的是，如果我不做那么多综艺节目，今天也不会有这么多人来看我的演唱会。」
音乐在大张伟的生活中，从日用品变为奢侈品。
早年间，他靠音乐养活自己，现在他靠综艺养活音乐。


这正是鱼叔开头所说的：
大张伟在什么时候是「不好笑」的？
只有在他聊音乐的时候。
一聊到音乐，大张伟就仿佛换了一个人。
不仅变得「不好笑」，甚至还爱掉眼泪。
和卖力搞笑时的状态截然不同，似乎那才是更真实的他。
比如在一档电音综艺里，大张伟作为主理人，告诉学员们要坚持自己。
如果不能坚持自我，就会每天活在别人的期待下。
他现身说法，泪洒当场：
「我的心告诉我应该退出这个行业，但我一直都在干这个行业的原因就是因为我爱音乐。我有自己的问题，但也有太多人仗着我喜欢音乐就欺负我。」


他所说的「欺负」，就是一直耿耿于怀的版权归属问题：
「我连在台上唱以前歌，歌词都不让播，我说什么了，我天天得跟人《嘻唰唰》去。」


在《乐队的夏天》，大张伟说起小时候吉他被父亲砸烂的往事。
说着说着就哭了。
发现不对劲，赶紧转移话题，「这其实是我一朋友的故事。」
他说有些往事是不能碰的，「一碰就泪汪汪。」


在录制《乐夏》的时候还发生了另一件事：
大张伟和乐队一起到地下排练室。
那里脏乱差的环境，让他有种熟悉的感觉，好像千禧年前后花儿乐队回来了。


他一开始很嫌弃这个地下排练室。
麦克风的头都坏了，觉得特别恶心。
但是唱着唱着，不知不觉就把嘴凑上去了，像是一种本能反应。


大张伟还曾提到过朴树的一首歌，《别，千万别》。
他说每回听都是热泪盈眶，只因其中的两句歌词：
「天真是一种罪，在成人的世界。
那面无表情的人，就是你的未来。」
大张伟认为第一句说的是自己。
同时也庆幸自己没有变成第二句那样的人。
他没有沦为面无表情的麻木的人，因为「愿意拿痛苦闹着玩」。


其实自出道至今二十多年来，大张伟始终没有放下音乐。
只是把「真心」偷偷藏了起来，用戏谑的外表去掩盖。


很多人说，一看见大张伟开口说话就想笑。
唯独他认真唱歌的时候，让人笑不出来。