他们在大漠“修路”无人知晓，却干过上天的事儿！

石头在飞

" 通信就是修路的。" 陈文周眼里几分淡然。
扎根大漠 31 年的他是一名从事航天通信总体工作的高级工程师，曾参与从神舟一号到神舟十一号的发射，获得过十余项军级业内成果，发表过 60 余篇论文，可谓战功赫赫。别人问起他的具体职业，他却总强调自己只是为筑梦太空做保障工作。
但他们修的 " 路 " 并不一般，这条 " 路 " 要一直修到太空。
来了就好好干
报考大学选择通信专业，陈文周是受了邻居的影响。
陈文周的家乡在陕西咸阳农村，邻居是位初中物理老师，平日里喜欢在村里鼓捣无线电，年少的陈文周在他简陋的实验中发现了无线电的神奇。报志愿时，陈文周专捡带 " 电 " 字的学校填，最后考上了西北电讯工程学院，即现在的西安电子科技大学。
在 1989 年一场就业双选会上，陈文周被酒泉卫星发射中心录取。毕业后，他和另外两名同学怀揣着梦想一同向西出发，耗时三天换了两次火车，才终于抵达酒泉清水火车站。到站后，又从清水坐了一天的火车，再换汽车前往酒泉卫星发射中心。
戈壁深秋、漠风猎猎，看着窗外越走越荒凉，没有一座建筑物，陈文周这才知道，自己工作的地方是戈壁中一座 " 孤岛 "，离最近的城市还有 260 公里的路程。


在中心的基层单位锻炼一年后，陈文周被分配到了 30 公里外的雷达测量站工作 5 年。在今天，从东风航天城开车到陈文周工作过的点号只用 20 分钟，30 多年前却需要将近 2 个小时。
" 我们叫它‘搓板路’，全是沙子和石头，颠得很。" 在没有公路的戈壁滩上，电线杆和车辙印就是标记，每次外出执行任务返程时，司机稍不留神就可能开进沙地，车轮陷到沙子里，回家的路就得耗时更久。
那时，中心艰苦的生活条件令他记忆犹新。1992 年暑假，新婚妻子来探亲，找不到一个公共洗手间。冬天所需的蔬菜从四川某县由火车运送到基地，可进入 12 月份，运来的蔬菜就已烂了一半。为了能储存过冬的蔬菜水果，2000 年以前几乎家家户户门前都挖有一个两三米深的地窖。每次休假后返程，尤其春节过后收假，兰州以西的路上没有一丁点绿色。
刚开始的日子，陈文周盘算着如何离开，但从早操便开始高速运转的工作状态，让他忘了离开。陈文周还记得刚来发射中心时带教老同志的话，" 既然来了就好好干，要对得起这身军装，对得起党员的称号。这里所有的工作都是国家的大事，都是人命关天。工作期间，要把一切的私心杂念全部扫除干净。"
慢慢地，陈文周安下心来，" 工作总得有人干，这么多年我也很热爱这个行业。"
见证 " 二次创业 "
1970 年 4 月 24 日 21 点 35 分，" 东方红一号 " 卫星奔向太空，中国成为全世界第五个有能力独立研制和发射人造地球卫星的国家。而在当年所有执行任务的人中，有一群人显得非常特殊，他们的任务是守护电线杆。
那个年代没有卫星通讯系统，" 东方红一号 " 卫星发射时所使用的通信线路全都是靠电线杆架起来的明线。在当年的纪录片中可以看到，为了确保卫星准确入轨，各地动员数十万民兵，从发射场到各个观测站，在全国数万公里的线路上，每一根电线杆下面都有人日夜值守。
陈文周初入东风航天城时，这里的通信水平仍然停留在第一代，" 靠载波和短波来传输调度的指挥口令 "。


陈文周
陈文周曾听过一个故事，一位通信系统的老同志参加联调联试时，所有设备运转正常，信道也通畅，但在关键的发射时刻总会出现小问题。" 每次发射后别人都走了，那位老同志趴在通信装备上大哭。当时的通信质量实在太差了。"
当年，对于陈文周这些通信技术人员而言，把所有设备的电路图刻在脑海里是项基本功，" 那时候每块电路板上有多少元器件我们都清清楚楚 "。
从 1999 年到 2016 年短短 17 年间，11 艘 " 神舟 " 飞船从巴丹吉林沙漠腹地发射升空，先后将 11 名中国航天员送入浩瀚太空。从 " 神舟一号 " 到 " 神舟十一号 "，陈文周参与了所有项目，更是见证了通信事业的 " 第二次创业 "。
从 " 十五 " 至 " 十四五 "，陈文周负责每一次的基地通信规划。从需求论证、建设方案设计、评审到地方厂家研制设备的验收、安装、调试，到最后的应用，技术总体要步步把关。在东风航天城，陈文周熟悉每一处通信机房，" 现在 15 个分系统，都是我看着长大的，就跟孩子一样 "。
通信保障更加完善
作为发射场 " 十四子系统 " 之一，通信系统是指挥网的中枢线，是广大科技人员的千里眼与顺风耳，是航天发射的耳目与神经，在发射场各系统、各岗位间链接连通中起到了不可或缺的作用。
" 我 95% 的精力都在保障飞船与地面的通信。" 作为通信系统的技术人员，陈文周在载人航天事业中最重要的工作，就是参与保障飞船内的航天员和地面的通话及图像传输。
测控通信系统是载人航天工程的一项基础和必要的技术手段，只有具备了这一技术，航天员和地面之间才能够进行畅通的信息沟通和指令传达，天地通话必须依靠强大的测控通信系统来实现。
2003 年 10 月 15 日，我国第一艘载人飞船 " 神舟五号 " 发射升空，将航天员杨利伟送入太空，中华民族千年飞天梦圆。
" 很兴奋，我们是第一手看到他的图像，听到他的话音！" 回忆起 18 年前那个早晨，陈文周激动如初。
神五之前，因为没有航天员上天，考验通信信道通或不通，只能在飞船内用话筒和耳麦对在一起的方法校验，" 杨利伟上天，是我们第一次真真正正跟太空里的航天员通话！"


除此之外，通信还要保障航天员关键的生理参数及时传输至医生处。提到杨利伟的上天过程，陈文周不自觉地提高了音量：" 上天的时候重力加速度要达到好几个 G，失重着往上走，但是他的心率保持得很稳定，几乎不动。数字我记不太清了，但顶多跳 1 个字，比如说 72 到 73 这样，特别稳，特别稳。"
多人多天飞行、太空行走、交会对接、太空授课、太空加油、中期驻留……此后的十几年间，中国航天人的步伐越迈越快，载人航天的通信保障也更加完善。
" 观感上有很大区别，神八、神九之前，由于信道容量不够，只能从太空接受航天员的图像，现在我们可以反向传输一路电视上去，有了中继卫星后可以传高清视频。" 陈文周说，" 在 2016 年，‘神舟十一号’航天员景海鹏、陈冬就在太空中同步观看了《新闻联播》。"
栏目主编：张骏 本文作者：王倩 刘雪妍 文字编辑：王海燕 题图来源：本文照片均作者拍摄