姚策：错换一生，黯然离开

孙远灵

作者 | 邢初



3 月 23 日上午，姚策因病救治无效，结束了他短暂的 28 年人生。
2020 年 2 月，江西九江 28 岁青年姚策被查出患有肝癌，其母许敏欲 " 割肝救子 "，却发现儿子并非血亲，而是河南驻马店的杜新枝所生，杜女士的儿子郭威则是许女士的亲生儿子。
如戏剧般荒谬的一起错换人生事件，由此揭开序幕，舆论沸腾持续数月，直至当事人生命终结。
从任何一个角度看，姚策的人生都是一出悲剧。
作为新闻事件当事人，他是 " 错换人生 28 年 " 案主角。几乎直到生命终点，才得知自己的真实身份。这种身心的双重打击交叠，实是常人难以承受的。
作为一个被癌症选中的人，他是不幸的，是同龄人当中的极少数。
而作为一个已逝者，他却成了不得安宁的众矢之的。公众似乎还未从此前新闻里 " 错换人生 " 的关键词里挣扎出来，哪怕斯人已逝，但真相仍然扑朔迷离，于是，人人变身福尔摩斯或道德批判家。
要么，综合各方琐碎信息，补全一出完整的阴谋剧：根本不是 " 错换 "，而是 " 偷换 "。
要么，继续围攻姚策不肯归还房产的指责，斥其不念养母恩德，掷以 " 白眼狼 "" 忘恩负义 " 等辱骂，甚至欢庆 " 幸亏病魔战胜了姚策 "。
3 月 23 日晚，姚策生父通过媒体向公众喊话：" 让他（姚策）安安静静地走吧。"
但评论最高赞三条分别是对房产、医药费及偷换的指控，以及对郭家的人身攻击：


微博截图




逝者已矣，生者仍然喧嚣。
的确，从事发到现在近一年，重重疑云始终笼罩着这两个家庭，关于 28 年前的生产日期，关于疫苗阻断针的上市日期，关于筹款细节不明 …… 它们还没得到满意的答复，姚策却走了。
于是，相比起悲戚，公众释放出更多还未被解惑的怒气。
王尔德说，人类对故事的嗜好是天然的。
这句话在今天应该略作扩充：人类对悬疑故事的嗜好，远超单纯的悲情故事。
人生如戏，却不是所有桥段都能被演绎，不是所有角色都能被换位体己。当亲情、人性、死亡等元素如乱炖一般搅融，事情的前后始终，都变得愈加错综复杂了起来。
天灾人祸


错换还是偷换，这是从始至终舆论热议最为沸腾的核心。一字之差，决定了这是一出悲情剧还是悬疑剧。
已有疑点与纰漏不可回避：
1. 此前有网友曝光，姚策在多平台筹款疑似圈钱，2020 年 11 月 24 日，姚策在抖音账号回应表示，因发票整理不及，可能导致重复公示，并称自己绝无私自挪用。
2. 姚策生母杜新枝称当年怀孕时不知道自己大三阳，而其在防疫站工作的兄弟却在庭审时作证，称杜全家打了疫苗，但郭威的疫苗本却弄丢了。
3. 杜新枝称，阻断针错打在了郭威身上，但网友提出质疑，阻断针在我国直到 1999 年才被批准使用，因此，1992 年出生的郭威不可能打过阻断针。


1992 年市面上根本没有阻断针，1999 年才被使用，郭威也没有打过阻断针




4. 郭威本不属于超生，却延迟了三年才办户口，出生地点也有所改动，且全家四套房产，却没有一套在他名下。
以上每一条都指向 " 偷换 " 的猜想，结合在一起，难免令人唏嘘。
建立在特定的想象之上，网友的愤怒便直指姚策对自己身后事的处理：不将房产归还给许母，
这么一来，悲剧事件的真正主角，从罹患绝症的姚策，变成了许敏 " 一无所有 " 的亲生儿子郭威。
人本能地同情弱者，也本能地渴求真相。
念及此，我想起另一个名字：苟晶。
2020 年 6 月，高考 " 落榜 "16 年后，苟晶自称 " 成绩全区前五，但两次考上大学，都被冒名顶替 "。


然而，随后更多事实被披露，人们发现苟晶所言并非全然真相。被顶替是事实，但苟晶的描述存在大量夸大事实，如 " 学霸人设，手机被监听，媒体被禁止发声 " 等说法，甚至还火上添油地说了句：" 就算我说错了，你们又损失了什么？"
短短几天时间内，众人情感从对苟晶的同情，纷纷掉头转向对她的批判与辱骂，原因只有一个：公众感到情感受到了欺骗，受到了愚弄。
一句话，公众是有感情的，网络舆论乌烟瘴气，但作为个体的人，反感的是为达私利而虚张声势夸大其词的做法。
回到姚策事件，信任危机主要产生自其此前公开的筹款细节不完善、28 年前医院生产疑云的一些细节。
适当的质疑是还原真相、推动公共讨论与舆论监督的必要。但当诸多疑云在当下很难直接证实之际，而在当悲剧人生主角调头变成众矢之之时，我们几乎忘了，" 命比纸薄 " 的姚策，仍然是被命运捉弄最重的那个不幸者。
沉默的真相


从某种程度上讲，人们可以接受一种 " 狸猫换太子 " 的故事：为了子女能过上更好的日子。
早年间不少伦理大戏不厌其烦地刻画这种扭曲的母爱。如 2005 年的《错爱一生》，2007 年的《换子成龙》。母亲把自己的孩子换到富人家，是想让孩子过上好日子。有了这一点名为 " 亲情 " 的动机，这位母亲的做法，尽管对另一个家庭和孩子，造成了无可挽回的亏欠与伤害，但似乎也可以得到一定程度的谅解。


但现实要残酷许多，相较于无所不能的亲情，人们更愿意相信无利不图的人性。公众对姚策生母杜新枝的猜测与断论是可怕的：如果是偷换，那就是她杀死了自己的亲生儿子姚策，因为如果让孩子及时打阻断针，或许还不会走得这么年轻。
亲情是个很奇怪的东西，它可以让人原谅一切，也可以令人指控一切。人们可以接受为了孩子伤害他人，但不能接受手刃自己的亲生孩子。
人们也可以接受不以血缘为系的亲情。
出于一种人性朴素感情的逻辑，已经被岁月建立起来的、互相嵌入彼此情感记忆里的亲情，相比起血亲，甚至更能让人理解一切，包容一切。
日本导演是枝裕和很擅长刻画这种在遭受质疑、打破后，亲情仍存在某种内在的韧性，如 2013 年的《如父如子》及其五年后的《小偷家族》。


《如父如子》剧照




就像姚策养母至今呈现出来的 " 委忍 "" 痛心 " 与 " 竭尽全力 "。
据许敏回忆自己育儿的委忍与艰辛，姚策在两岁半时就被查出乙肝病毒，为了给儿子治病，全家倾尽全力，许敏怀疑是自己带儿子去接种免疫疫苗时被传染的，一度自责不已，特地请长假全身心照顾姚策，举家跑去北京、上海、南昌等地寻找最好的专家，哪怕夫妻二人工资仅几百元，也从未犹疑给儿子花上千元治疗费 ……
二十多年过去，一家人的努力是有效果的，姚策的病情从 " 大三阳 " 弱化到 " 小三阳 "，无疑是一种竭尽全力后的突破。
3 月 19 日，姚策养母许敏发声，将房产、治疗费问题等交代得一清二楚。


许敏微博截图




在涉及到房产问题时，许妈妈努力让自己平静地谈到：" 我们顾念 28 年的感情一直希望能协商处理，但不排除利用法律手段维护己权益的可能。"
公众解读：这位可怜的母亲，对养子姚策，已经做到了仁至义尽。
从法律上来看，" 姚策占着房产不还 " 似乎已成事实。仅从字面上看，的确令人痛心，令人替许妈妈不值，替她悲恸。
但从情感上来看，她从未否定 " 姚策是我的儿子 " 这一事实。儿子离世，是几乎每一个母亲都难以接受的事实。
南风窗一周前的调查报道里提到，当姚策已病入膏肓，生命仅仅靠仪器维持时，仍然相信奇迹存在的是其养母许敏。


只不过，还是那句话：嘈杂与喧闹中，多少人忘记了，不管是被偷换还是错换，不管承受的是生母的恶意还是上天的捉弄，姚策始终是被命运遗弃的那个人。
割裂的情感



据媒体最近的报道，姚策生前的最后一条朋友圈写道：" 其实我们一家的感情从未改变，28 年的情感也不会因为网络舆论冲击而烟消云散。"


姚策




这场病不是发生在姚策一个人身上的，它更像一颗深水定时炸弹终于被抽了线，引爆了两家人二十多年来的宁静。自责、怀疑、委屈、悔意、悲痛 …… 种种复杂情感交织萦绕，尤其对于两位母亲来说，合照时她们受到舆论质疑与指摘，更是雪上加霜。
事实上，时至如今，哪怕事实细节皆全、前因后果还原，对于各方的揣测，依然显得单薄且淡漠。
在充满质疑的谩骂之外，还能听到一两条并不主流的、替姚策说话的声音，比如：姚策不仅是个儿子，还是个父亲。岂能仅凭一套房产为他对母亲的感情作判决？明知自己生命将逝，作为一个有妻儿的人，难道不会为自己的小家庭着想么？
年仅 28 岁，自视 " 命比纸薄 "，在生命最后阶程，陪伴自己的却不是亲人坚定不移的守候，而是一场纷扰不堪的亲子争夺。


2020 年 4 月底，" 错换人生 28 年 " 的两个家庭跨省认亲（图源：红星新闻）




他走得很累，很不安详。
如果把这位青年作为一个受到父母多年宠爱、受到病魔多年折磨，且同时还身为一个父亲等身份的先提条件放在心上，再去谈论筹款的问题，房产的问题，家庭合照的问题 …… 便不会有这么多嘈杂与喧嚣，正锋相对的质疑也会少许多。
这是一种人性深处的善意，就像风雨天经过残疾乞人身边不自主地放轻脚步。


姚策写给养母许敏的最后一封信




从在病床上看到媒体报道，到自己的生养两家父母对簿公堂，姚策全程安静地知晓，也努力让自己平静地接受。本质上，他接受的是命运本身。