系在糌粑口袋上的深情——西藏昔日“乞丐村”的脱贫路

冥哈

新华社拉萨 8 月 31 日电题：系在糌粑口袋上的深情——西藏昔日 " 乞丐村 " 的脱贫路
新华社记者王泽昊
初秋，雅砻河谷迎来了丰收季。一大早，山南市乃东区颇章乡哈鲁岗村的村民便忙碌在田间地头，操弄着农机收割成熟的青稞。昔日的 " 乞丐村 " 旧貌换新颜，辛勤劳作的身影成为一道靓丽的风景线。
一根朽木做拐，一个破麻布口袋装粮，衣衫褴褛地沿街乞讨，旧西藏时期乞丐潦倒穷酸的形象令达瓦普穷老人印象深刻。" 他们没有家，靠四处讨要为生，生活的全部都维系在这糌粑口袋上。" 达瓦普穷说。
1959 年西藏民主改革之前，哈鲁岗村只有 24 户，民主改革中，政府把附近的 20 多户乞丐和无家可归人员安置在这里，" 乞丐村 " 之名由此而来。
现年 81 岁的达瓦普穷，西藏解放之前是哈鲁岗庄园里的一名朗生（农奴的一种）。旧社会农奴主残酷的压榨，导致他双眼失明，养女巴桑旺母一直照料着老人的生活。饥饿、疲惫、惶恐是达瓦普穷对旧社会最深的记忆。
达瓦普穷说：" 农奴一天吃的糌粑还没我现在一顿早饭吃得多。西藏民主改革后我才真正睡了一个踏实觉，不再没日没夜地支差役，也不用挨农奴主的皮鞭了。"
回忆起做农奴的日子，达瓦普穷不禁感叹，饱餐一顿糌粑是所有人的奢望。哈鲁岗村一带地势平坦，土地肥沃，物产丰富，成为旧社会乞丐的聚集地。乞丐的生活令人唏嘘不已，但在当时达瓦普穷等农奴的眼里，他们过的还不如乞丐。
如今，糌粑成了家家户户都吃得起的食物，品种繁多的蔬菜、水果也被摆上了百姓的餐桌。2011 年，哈鲁岗村成立了雪穗星水磨糌粑加工专业合作社，其生产的白糌粑、黑糌粑、豌豆糌粑等产品凭借品质优、口感佳，逐渐在乃东区有了名气。
同时，合作社每年盈利的 15 万元，还被用于为村民缴纳养老保险。" 过去糌粑吃不饱，现在我们靠加工糌粑挣钱，真是不可思议。" 合作社负责人强巴旺久说。
西藏民主改革后，雪域高原迎来前所未有的快速发展。进入脱贫攻坚战以来，西藏更是按下了摆脱贫困的 " 加速键 "。
哈鲁岗村旧时泥泞的道路、破旧的房屋已被水泥路和藏式新居所取代，村民勤劳致富的实际行动让 " 乞丐村 " 之名被淡忘，教育之花绽放夺目光彩。2016 年底，哈鲁岗村宣布脱贫，适龄儿童入学率达 100%，城乡居民基本医疗保险实现全覆盖，集体经济带动就业创收效应愈发明显，2019 年村民年人均纯收入达 1.2 万余元。
哈鲁岗村驻村工作队队长索朗次仁说：" 村子的面貌是一年一个样，所有的露天厕所、灰棚、柴堆等已经全部清除，村居环境得到大幅改善。水磨糌粑合作社、温室大棚等集体经济解决了部分村民特别是贫困户的就业问题。"
村民多吉欧珠去年又买了一辆二手越野车，专给小儿子跑运输用，这已经是家里第二辆车了。多吉欧珠的父辈曾沿街乞讨至颇章乡，民主改革后便在哈鲁岗村定居下来，一家人曾经居住的土坯房如今已变成了藏式二层小楼。通过打工、务农，多吉欧珠家一年的收入有 12 万元。
刚从糌粑合作社值班回来的多吉欧珠，还没来得及换下沾满糌粑粉的外套，就迫不及待地带记者去二楼客厅参观。走进房间，只见藏式长柜上摆放着各种饮料和食品，墙壁上张贴的一排排奖状格外引人注目。
多吉欧珠高兴地介绍起孙女阿珍的一项项荣誉，" 阿珍学习非常努力，考上了上海共康中学，将来她一定能考上名牌大学。"
从多吉欧珠欣喜的神态和坚定的语气之中，记者感受到了他对美好未来的憧憬。（完）
栏目主编：顾万全 张武 本文作者：新华社 文字编辑：宋彦霖