8分46秒，乱！

；薛文财

来源：瞭望智库（zhczyj） 徐剑梅 瞭望智库驻华盛顿研究员
6 月 19 日又称六月节，也称自由日或解放日，是标志美国奴隶制最后终结的日子。
6 月 9 日，乔治 · 弗洛伊德在他生活多年的得克萨斯州休斯敦入土为安。
葬礼非常隆重，马车运载金色灵柩、多辆警车开道、数千人沿途送别、全美电视台直播，锁定民主党总统候选人提名的美国前副总统乔 · 拜登和多名黑人民权运动领袖出席 ......
持续两个星期的抗议风潮渐渐平息，那些抗议者与警察紧张对峙、建筑物火光四起、店铺遭到抢劫的画面不再出现，多州陆续终止紧急状态、结束城市宵禁、撤回国民警卫队。
不过，白宫外围临时增设的高大栅栏尚未拆除。在白宫北侧正对着白宫的栅栏上， 挂着印有 " 黑人的命也是命 " 字样的大型横幅；在通往白宫的道路上，用黄色油漆书写着同样的口号。
弗洛伊德 6 岁的女儿相信：" 我爸爸改变了世界。"
诚然，警察执法改革问题已经提上华盛顿的政治日程，美国黑人民权运动在继续往前走。但是，能否如有的美国媒体评论人所称，成为美国种族问题的转折点？恐怕没有那么乐观。
事实上，在大选年和新冠肺炎疫情带来公共卫生和经济危机的双重背景下，弗洛伊德事件同时扩大了美国的社会共识和政治分裂。
1
他，甚至不是第一个
他是无名之辈，是一辈子生活在社会底层的普通非洲裔美国人。
他不是独一无二的。他既不是第一个因白人警察暴力执法而死的非洲裔美国人，也不是第一个在人生最后时刻发出 " 我无法呼吸 " 恳求的非洲裔美国人，他甚至不是第一个在大选年和新冠肺炎疫情中因死于非命引发全美关注的非洲裔美国人。
然而，最终是他的死亡过程，因为有路过的陌生人使用手机视频记录并上传网络，点燃了最后一段导火索，引发 1968 年以来美国最广泛、最持久的反种族歧视抗议示威，蔓延多地的骚乱以及抗议者和警方的暴力冲突。
从明尼阿波利斯到纽约、洛杉矶和华盛顿，黑夜中火光四起的画面，震惊了世界。抗议浪潮甚至从美国蔓延到欧洲等世界多地。6 月 8 日，国会民主党人提出全面改革警察执法的立法草案。
针对弗洛伊德的死亡，前民主党籍总统巴拉克奥巴马说，美国需要新常态，让警察为滥用权力负责。年轻抗议者应将愤怒转化为政治行动，在 11 月大选中投票支持拜登。前共和党籍总统小布什发表长篇声明，呼吁美国人倾听悲痛中非洲裔美国人的声音，反思美国的 " 悲剧性失败 "，正视和改良美国现实。
小布什在声明中说：" 这场悲剧——长期以来一系列类似的悲剧，提出了一个早该提出的问题——如何终结我们社会中系统性的种族主义 ? 要想真正了解自己，唯一方法就是倾听那许许多多受伤者和悲伤者的声音。" 他写道：" 我们只能通过受威胁、受压迫和被剥夺权利的人的眼光来看待美国的现实需要。"" 持久正义只能通过和平手段实现，抢劫不是解放，破坏也不是进步……法治最终取决于法律制度的公正性和合法性。为所有人伸张正义是所有人的责任。"
前民主党总统特吉米 · 卡特 ( Jimmy Carter ) 发表了一份声明，呼吁和平抗议和系统性变革。这位 95 岁的前总统写道 :" 作为一个南方的白人男性，我非常清楚种族隔离和不公正对非洲裔美国人的影响。"
一次又一次，载入史册的重大事件，其触发点常来自这样生活在社会底层或边缘的普通人，因为太过普通，后世往往只留下符号般的一个名字。当事人究竟是什么样的人，有着什么样的一生，很少有人关心，因为欠缺细节而面目模糊。
虽然美国媒体多方挖掘，但亲友口中的弗洛伊德，人生细节并不多，他的经历，很多非裔美国人都有过；他的困境，很多非裔美国人也同样可能遭遇。
无论如何，弗洛伊德的一生，不应当仅仅是在明尼阿波利斯某白人警察膝盖下度过的 8 分 46 秒。
2
8 分 46 秒，究竟有多长？
从警察接警至弗洛伊德死亡，不到半个小时。
5 月 25 日是美国联邦假日—— " 悼亡日 "，也是美国传统上入夏的第一天。美国中部时间晚上 8 点 01 分，明尼苏达州明尼阿波利斯市，911 报警电话接线员接到一家食品杂货店柜员的电话，称有人用一张 20 美元钞票买一包香烟，他收款后发现是假钞，要回了香烟，但这人 " 不情愿……他醉醺醺的，控制不住自己 "。
7 分钟后，两名警察到达这家商店，店员指给他们说，使用假钞的人就坐在店门外拐角处一辆车里。车内有两男一女，弗洛伊德坐在驾驶座，车窗开着。
开启着随身摄像机的警察走向车，拔出枪命令弗洛伊德露出双手，见弗洛伊德把手放在方向盘上后，把枪放回枪套，伸手把弗洛伊德从车里拉出来，弗洛伊德 " 积极抵制 " 被戴上手铐，但被拷上后立刻 " 屈服了 "。根据起诉书，他跟着警察走到人行道上，按警察要求就地坐下。盘问两分钟后，警察告知他因为涉嫌流通假钞而被捕。
但弗洛伊德不肯进入警车，另外两名警察也来到现场，其中一人是已有过 19 次被投诉记录的白人警察肖万。他曾经和弗洛伊德在这座城市的同一家酒吧当过保安，但互相并不认识。
起诉书说，4 名警察试图把弗洛伊德塞进警车里，但没有成功。8 时 19 分，肖万把弗洛伊德从车里拉出来，弗洛伊德倒在地上，肖万用左膝盖跪压在弗洛伊德的脖子和脑袋上。弗洛伊德说了好几次 " 我不能呼吸 "，请求肖万把膝盖挪开。
8 分 46 秒，按照明尼苏达州检方在刑事起诉书中的说法，是弗洛伊德被肖万用膝盖压住脖子伏在地上的时间。视频显示，在被膝盖抵住脖子不到 6 分钟后，弗洛伊德就失去知觉不再动弹，但接下来的 2 分 53 秒里，肖万仍然继续把膝盖顶在弗洛伊德脖子上。
在两周来的全美反种族歧视和警察暴力执法的抗议示威中，8 分 46 秒，这一时间标记，迅速成为非裔美国人因警察暴力执法遭受苦难的强烈象征。
从国会山到美国各地，从各个族裔到白人警察，成千上万同情者与和平抗议者使用各种姿势保持 8 分 46 秒的不言不动，以此悼念弗洛伊德。相对于游行、演讲、口号、横幅、抗议者与警察的紧张对峙和暴力冲突，这是一种安静的纪念方式。
波士顿反暴力组织创建者莫妮卡（Monica Cannon-Grant）是一位有 4 个孩子的非裔母亲。她说，长达 8 分 46 秒的静止，有助于将抽象变成现实，让人们体会到，这段让人用膝盖抵住脖子的时间，究竟有多久。
弗洛伊德是否知道自己使用假钞，可能再也没有答案。明尼苏达州规定，企业如遇到假钞必须报警，以便追踪假钞来源。涉案食品杂货店老板当时不在现场。弗洛伊德死亡后，他在脸书上说，他支持抗议活动，和抗议者一样愤怒，" 在警察停止杀害无辜民众之前，不再向警方报告此类事件。"
3
两个版本的人生
弗洛伊德的一生，有两种叙事版本：
一种是履历档案式。
他出生在美国南方州北卡罗来纳州，在西南部得克萨斯州最大城市休斯敦的非裔社区长大并生活多年。他身高两米，上高中时是学校橄榄球队明星球员，参加过 1992 年得州冠军赛，靠体育特长获得了佛罗里达州立大学奖学金，但没念完就回到休斯敦。
上世纪 90 年代有段时间，他曾使用 " 大弗洛伊德 " 的名字，与一个名为 " 一团糟 " ( Screw Up Click ) 的嘻哈乐队合作创作音乐。至少从中学时起，人们就用他的姓 " 弗洛伊德 " 而不是名字 " 乔治 " 来称呼他。他至少有一个 6 岁的女儿，跟着母亲在休斯敦居住，美国媒体报道没有提到他是否有结婚或离婚记录。
2007 年，弗洛伊德被控持械抢劫，根据 2009 年达成的认罪协议，被判处五年监禁。NBA 退役球员斯蒂芬 · 杰克逊是他的发小，把他称为自己的 " 双胞胎 " 兄弟。杰克逊说，弗洛伊德出狱后，试图重新振作，为寻求 " 新的生活 " 离开休斯敦搬到明尼苏达居住。他说，弗洛伊德经历了很多坎坷，他知道自己 " 不能回到相同的环境，因为那会把我带回到同一个地方 "。
在明尼阿波利斯，弗洛伊德接受过戒毒治疗，当过卡车司机，先后做过 " 救世军 " 慈善组织、酒吧和康加拉丁小酒馆 ( Conga Latin Bistro ) 保安。
新冠肺炎疫情中，小酒馆关门，他成为美国逾 4000 万失业大军中的一员，去世前正准备参加一项就业培训。亨内平县法医办公室的尸检结果显示，他生前有心脏病，感染过新冠病毒，曾经服用高剂量镇痛药物芬太尼和毒品。
弗洛伊德终年 46 岁，美国疾控中心 2019 年数据显示，美国人平均预期寿命为 78.6 岁。
另一个叙事版本，来自和他生命有交集的人的叙述。
弗洛伊德的几位高中同学和多年朋友说，弗洛伊德性格温和，绰号 " 温柔的大个子 "。" 所有认识他的人都会告诉你，他不和人硬怼。"
杰克逊说，他和弗洛伊德一起在休斯敦非裔社区长大，那里人们常吵架斗殴，但弗洛伊德人缘很好，被认为是一个保护别人的人，一个养家糊口的人，没有仇恨之心，帮助别人很少想要回报。杰克逊还说，弗洛伊德的橄榄球和篮球都打得不错，" 他有和我一样的技能和天赋，我们的区别是，我比他有更多的机会。"
教会人员说，弗洛伊德经常在教堂帮忙，摆放桌椅、装卸设备，干很多力气活，还帮助组织篮球慈善活动、圣经研习会等。弗洛伊德的姐姐说，弟弟常和她谈论信仰，不管他做了什么，有什么缺点，他是一个虔诚的人。
康加拉丁小酒馆老板斯托姆 ( Jovanni Thunstrom ) 说，弗洛伊德总是高高兴兴，喜欢老顾客给他的拥抱，工作时间很长，下班后还帮忙做清洁，如果夜间老板不在，会确保老板娘安全上车离开。" 大家都喜欢弗洛伊德。我们都对他有很好的回忆 "。弗洛伊德去世后，这家小酒馆在脸书主页向弗洛伊德致敬，称他是 " 和平而有爱心的人 "，不会喜欢 " 暴力、破坏和骚乱 "。
明尼阿波利斯居民华莱士 · 怀特和弗洛伊德一起参加一个 90 天戒毒治疗计划并因此成为朋友。他回忆说，弗洛伊德曾经帮助过汽车抛锚的陌生女子，帮忙把车推到路边、拿行李，送她到目的地。" 他是一个温和的大个子，人人喜欢他。"
弗洛伊德在明尼阿波利斯的女朋友考特妮 · 罗斯（Courteney Ross）说，她和弗洛伊德交往三年，" 弗洛伊德可以在不知不觉中让人打起精神，他不想让我哭，不想让任何人哭。我能感觉到他的手臂现在搂着我。这就是我认识他的方式。他照顾我只是因为他看到我很沮丧。他会为任何人这么做。"
弗洛伊德 6 岁女儿詹娜 ( Gianna ) 的母亲罗克茜 · 华盛顿 ( Roxie Washington ) 说，弗洛伊德因为个子高，常被误以为是个好勇斗狠的人，但他很有爱心……他爱他的女儿，可以陪她玩一整天。"
" 乔治 · 弗洛伊德不只是一个名字，不只是一个流行符号，也不只是一个用来高呼的口号，" 华盛顿聘请的律师贾斯汀 · 米勒说，" 乔治 · 弗洛伊德，曾经是一个活生生的人。"
弗洛伊德不是英雄，有过不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾尽职工作，热心帮助他人。人们纪念他，是因为他和任何人一样，不应该这样枉死；是因为这种警察暴力背后，深埋长期以来的种族歧视与不平等，而这种歧视与不平等，实际上伤害到美国社会中的每一个人。
4
美国，正在发生什么？
其实，近年来美国多次发生因无辜黑人死于白人警察执法引发的抗议与骚乱事件。2014 年密苏里州 18 岁黑人布朗遭白人警察枪杀引发的弗格森骚乱、2015 年马里兰州 25 岁黑人弗雷在警车押送途中死亡引发的巴尔的摩骚乱，都曾震动美国，推动 " 黑人的命也是命 " 运动发展。
5 月 25 日明尼苏达州黑人弗洛伊德因白人警察 " 跪颈 " 死亡，引发的抗议浪潮范围更广、规模更大、时间更持久，对美国社会的影响也更加具体和深远。
总体而言，在大选年背景的助力下，弗洛伊德之死让美国社会向种族包容和政治正确迈出了不小的一步，尽管在此同时，这向前的一步在所难免地引发政治和社会反弹，美国社会围绕相关议题的纷争与分歧相当激烈。
其一，警察执法改革提上华盛顿议程。
特朗普政府正在拟定警察执法改革的行政令，国会参众两院民主党人已经提出全面进行警察执法改革的立法草案，民主党掌控的国会众议院已开始就此举行听证会，参议院多数党（共和党）领袖米奇 · 麦康奈尔也宣布参议院共和党人正在制定一项警察改革计划。
预期 " 跪颈 "" 锁喉 " 这样的逮捕动作将从联邦层面禁止，目前这只限于部分州的法律或政策。警察等刑事司法部门的 " 系统性种族歧视 " 也在受到检视。
据美国有线电视新闻网盘点，目前，华盛顿、芝加哥、丹佛、凤凰城、明尼阿波利斯、密歇根州奥罗拉等城市已经禁止警察使用锁喉等控制颈动脉的逮捕动作；
芝加哥、辛辛那提、坦帕、巴尔的摩等城市建立了警察改革和种族公正工作组；
旧金山市政当局也公布了警察改革计划；
艾奥瓦州州长签署了州议会参众两院当天通过的警察改革法案；
新泽西州总检察长宣布更新该州警察使用武力规定，为近 20 年来首次；
得克萨斯州达拉斯警方出台 " 干预责任 " 规定，要求警察过度使用武力时，在场其他警察必须进行干预；
洛杉矶市议会则提出一项动议，要求削减该市警察局 18 亿美元（约合 127.6 亿元人民币）的运营预算，洛杉矶市长埃里克 · 加希提 ( Eric Garcetti ) 称，他将寻求削减最高 1.5 亿美元（约合 10.6 亿元人民币）警察局预算。
削减警察预算在美国引发激烈争议，被视为激进举动，民主党总统候选人拜登立即明确表示反对。
其二，再次出现移除内战时期维护奴隶制的南方邦联旗帜和纪念物风潮。
其规模和范围大于前两次，即 2015 年 6 月白人至上主义者鲁夫血洗黑人教堂枪案之后和 2017 年弗吉尼亚州夏洛茨维尔 " 白人至上 " 骚乱之后的抗议风潮。
在此次抗议浪潮中，多地抗议者破坏了邦联总统戴维斯和罗伯特 · 李等邦联将领的雕像，航海家哥伦布的多地雕像也遭破坏。一些州政府、城市市政当局和大学也加入这一行动。
佛罗里达州杰克逊维尔市长也宣称要移除所有南部邦联的纪念碑。在华盛顿特区的国会山，参众两院民主党人在推动从国会大厦移除 11 座邦联官员和将领雕像。
尽管特朗普强烈反对，五角大楼仍在考虑重新命名 10 座以邦联将领名字命名的美军基地。
其三，也是更为重要和意义深远的，在于美国社会风向发生了明显变化。
去除邦联纪念物和支持 " 黑人的命也是命 " 运动的力度显著加大。就此而言，也可以说尽管特朗普政府上台后一意向右，不断打压政治正确，但美国社会却仍然在朝左转，争议和分歧虽然可能更加剧烈，但整体上，美国关于存在系统性种族歧视的社会共识在扩大。
例证之一
美国全国汽车比赛协会（NASCAR，网译纳斯卡）宣布禁止在其组织的赛事等活动和名下设施中出现邦联旗帜，包括赛车手的赛车、服装和赛事商品，也包括观赛车迷携带的物品。
纳斯卡汽车赛事是美国规模最大、最受欢迎的汽车赛事，每年有超过 1.5 亿人次观众现场观看，电视收视率远超棒球、篮球和橄榄球赛。这项赛车本身就起源于美国南方，在昔日邦联州有着深厚基础，长期被视为美国白人的专属运动，过去几十年来，在种族问题上固守中立立场，并且目前纳斯卡顶级赛事的全职赛车手中，仅有一名是非裔。
可想而知，纳斯卡这项决定在美国社交媒体及美国赛车迷中激起的反响有多么强烈。
纳斯卡的相关声明简单强硬，没有提到弗洛伊德之死，没有提到 " 黑人的命也是命 " 运动，也没有暗示种族公正或把邦联旗帜描述为仇恨或压迫的象征，只简单表示：" 在纳斯卡赛事上出现联邦旗帜违背了我们的承诺，即为所有车迷、我们的竞争对手和我们的行业提供一个欢迎和包容的环境。"
美媒评论，纳斯卡作此决策的一个考虑是希望赛事能够对企业赞助商更具吸引力。即便如此，从中亦可折射美国社的风向在往哪个方向移动。
例证之二
咖啡连锁店星巴克宣布将允许员工穿戴支持 " 黑人的命也是命 " 的服装和配饰。星巴克原本以担心遭到误解和引发暴力为由禁止员工这样做，网络媒体 Buzzfeed 对此进行报道后，许多美国消费者在社交媒体上呼吁抵制星巴克。
6 月 12 日，星巴克不仅宣布允许员工这样穿戴，还表示将生产 25 万件印有 " 黑人的生命也是命 " 和 " 没有正义，没有安宁 " 等字样的衬衫供美加员工穿用。这实际上变相突破了星巴克禁止员工上班时穿戴私人或有政治或宗教意味的服装或饰品的规定。
此外，抗议浪潮中，推特、耐克、Vox 媒体公司等美国知名企业将 6 月 19 日定为员工的法定带薪假期。6 月 19 日又称六月节，也称自由日或解放日，是标志美国奴隶制最后终结的日子。
5
他的死，能扭转美国种族问题吗？
民调还显示，弗洛伊德之死引发的抗议示威获得美国民众压倒性的支持，呈现多元化参与，并且多数美国人把和平抗议者与趁火打劫者区分开来。
在全美各地，大量白人警察加入了以 8 分 46 秒单膝跪地悼念弗洛伊德的行列。蒙茅斯大学近日的民调发现，57% 的美国人 ( 其中包括 49% 的白人 ) 认为警察更有可能对非裔美国人过度使用武力，这与 6 年前的美国民众态度有着显著不同。
2014 年，纽约黑人埃里克 · 加纳因警察暴力执法死亡，死前同样恳求 " 我不能呼吸 "，也引发了民众抗议浪潮。但当时的民调中，只有 33% 的美国人认为非裔美国人更容易遭遇警察暴力执法。
从美国政要的反应也能看出，尽管特朗普及其政府高官坚持否认美国存在 " 系统性种族歧视 "，但美国社会对此的共识明显扩大，要求清除 " 系统性种族主义 " 的呼声不仅来自民主党人，也来自前共和党总统小布什和前共和党总统候选人罗姆尼。就连参议院共和党领袖麦康奈尔也表示，美国仍在与其 " 原罪 " 搏斗。
共和党竞选顾问弗兰克伦茨 ( Frank Luntz ) 在推特上说：" 在我 35 年的民调经历中，我从未见过民意转变如此之迅速，如此之深刻。与仅仅 30 天之前相比，今日美国是一个不同的国家，其政治、经济和社会后果之巨，非一则推文所能描述。"
美国新冠肺炎疫情迄今已持续３个月，逾 200 万人感染，逾 11.2 万人死亡，逾 4000 万人失去工作，成千上万民众因长时间居家避疫而郁闷烦躁。
在疫情中，非裔感染和死亡人数远高于白人，失业情况也远比白人严重，而疫情期间还火上浇油地不断发生登上美国 " 热搜 " 的黑人枉死或遭遇歧视事件，如：
2 月，在亚拉巴马州，一名黑人青年慢跑时被一对白人父子枪杀，而这对白人父子直到 5 月初才入狱；
3 月，肯塔基州一名急诊科女黑人医生在自己家中被不敲门闯入搜查毒品的警察枪杀，她的男朋友当场打 911 报警，使得这一命案更添悲剧色彩；
5 月在纽约中央公园，一名黑人观鸟者温和地提醒一名白人女子按公园规定牵住狗绳，被后者以歇斯底里语气打 911 报警说有生命危险……
这些事件，都被认为凸显了美国长期存在的结构性种族主义，是促成因弗洛伊德之死引发的抗议浪潮和美国社会风向转变的重要推手。
抗议浪潮中，美国儿科学会、美国医学会和美国内科医生学会等美国著名医生组织也发表声明，称种族主义是一场公共健康危机，呼吁结束警察对美国黑人的暴行。
作为一个辗转于美国社会底层的黑人，弗洛伊德的生平和遭遇，从成长环境、进步机会、教育、工作、经济、犯罪、疾病、毒品甚至婚姻状况等各个方面，都折射出很多非裔美国人深陷结构性种族主义的困境。
弗洛伊德之死，在某种程度上，可能成为在大选之年、美国在疫情中重启经济的特殊时刻，压断美国种族歧视 " 骆驼 " 脊背的那根稻草。
不过，也有美国媒体称弗洛伊德之死或将成为美国种族问题的转折点。这种说法只怕言过其实。盘根错节的种族问题对美国造成的困扰，远比美国建国历史悠久，常被形容为 " 折磨美国灵魂的癌症 "，是美国背负着的最沉重的历史包袱。
拜登说，美国需要一代人的努力来消除系统性种族歧视，但从美国种族主义历史来看，一代人的时间恐怕远远不够。归根到底，非裔美国人的经济、社会处境，包括基础教育和健康卫生水平，如果得不到显著改观，消除系统性种族歧视的努力就难以实现。更何况，美国的 " 系统性种族歧视 " 并不仅仅存在于白人与黑人之间，更远不止于白人警察对黑人的暴力执法问题。
总之，即便是黑人民权运动，也仍然道阻且长。弗洛伊德之死壮大了 " 黑人的命也是命 " 运动，推动了美国社会对 " 种族主义原罪 " 的反思与清算，但远不足以成为 " 转折点 "，更不会是美国复杂的种族问题最后一道伤口。
不管怎样，从长期来看，随着美国人口结构不可避免地多元化，在美国左翼与右翼的激烈震荡中，在民主、共和两党的白热化党争中，在网络过激声音与 " 沉默的多数 " 或 " 沉默的少数 " 的对冲下，在消除系统性种族歧视的道路上，美国社会共识将继续得到积累，回头的空间将越来越窄。
栏目主编：张武 本文作者：瞭望智库 文字编辑：李林蔚 题图来源：新华社 图片编辑：雍凯