YouTube明星洛根·保罗能在拳击中找到救赎吗？

d45h4juk

9月洛杉矶的一个早晨，互联网上最受欢迎的艺人之一洛根·保罗对着摄像机说，他来这里不是为了那些定义他在YouTube职业生涯的笑话和滑稽动作，他金色的头发被剪短了，手指上戴着一枚银戒指。今年，他坚持说，他首先是个拳击手。


但当他戴着墨镜，从华丽的丝绸衬衫袖子里露出二头肌，走上斯台普斯中心附近的舞台时，保罗的心情很快变得明朗起来。开场几分钟后，他开始向对手——英国youtube用户Olajide“KSI”Olatunji泼一杯冰水，以确保两人之间的安全。轮到他发言时，保罗从讲台上抓起麦克风，带着一股饥渴的能量大步走上台，嘴里不停地骂人。保罗走到他的妈妈帕姆·斯特普尼克(Pam Stepnick)那里，他的YouTube频道“Vlogmom”有79.3万订户，保罗问KSI是否真的有订户。“不!”她自信地说。
这感觉就像一个喝醉了的兄弟会聚会的场景，只有清醒的成年人来主持，他们靠给几百个孩子提供娱乐来谋生(还有成千上万的孩子在网上)。最小的站在种植园上看。年纪最大的好像在上大学。有一个坚实的KSI特遣队，但他们中的大多数是洛根保罗的粉丝。
这些孩子是洛根·保罗和KSI今天在这里的原因，也是为什么这两位几乎没有拳击经验的互联网明星和2000万YouTube用户被加州体育委员会批准在11月9日在斯台普斯中心举行一场职业拳赛的原因。因为当他们去年策划自己的业余拳击赛时，很多孩子都参与其中，以至于大人们不得不想办法赚钱。他们可能不得不说出自己的名字，但他们知道洛根·保罗和凯斯能为他们做些什么。随着主流娱乐渴望在互联网上接触到年轻人，而互联网明星渴望成为主流，洛根·保罗和KSI——以及他们的4000万粉丝——可能是拳击界的完美搭配。


需要说明的是，这两个家伙都不是职业拳击手，他们是如何进入拳击圈的，这是互联网上的一大巧合。现年26岁的KSI是来自英国的尼日利亚移民的儿子他的职业生涯始于在国际足联(FIFA)上发布自己的视频。保罗最早的一段视频显示他恶作剧——给一家名叫“麦克·布茨基”的餐馆打电话。直到2018年，他们都没有打过拳击。但他们都拥有主流娱乐机构梦寐以求的观众人数，而且他们去年的争斗让按次付费购买的大多数职业拳击赛相形见绌。
一名18岁的KSI球迷说，他曾经喜欢保罗，但是感觉这个24岁的人“越过了日本森林的界限”。“日本森林事件”是YouTube一代以外的人第一次听说洛根·保罗。2017年12月，保罗和他的朋友们去了东京郊外的青木原森林(，这是一个常见的自杀地点。他们拍摄了一段视频，一个男人被吊在树上。影片中，保罗戴着一顶毛茸茸的“玩具总动员”外星人帽子，面无表情地对着镜头说:“什么，你从来没有站在死人旁边吗?”这是保罗备受争议的职业生涯中最具争议的事件。互联网宣布他被取消，他失去了粉丝、赞助以及与谷歌的丰厚合作。有那么一刻，洛根·保罗的演艺生涯似乎要结束了，这一惊人的举动会让他的粉丝们，更不用说商业伙伴们，永远地反对他。
左边的杰克·保罗拥有1970万YouTube用户，他自己也有很多争议。他正在和哥哥一起训练，为今年晚些时候可能发生的战斗做准备。ESPN的克里斯·麦克弗森报道
保罗不回避谈论东京。事实上，他经常提起这件事，好像他知道克服错误的唯一方法就是直面它。他把它归功于拳击运动。他在洛杉矶对聚集的媒体说，拳击是“赎罪的机会”，“第二次机会。”但是当保罗在舞台上表演时，这似乎只是他说的那些不太能站得住脚的话之一。洛根·保罗的问题是，如果你等的时间足够长——或者根本不长——他会自相矛盾。在数百万人面前打另一个人的脸怎么能让他改过自新呢?即使拳击等于救赎，但救赎对洛根·保罗意味着什么?


保罗价值660万美元、有六间卧室的宅邸坐落在洛杉矶深山之中。在谷歌地图上，它被列为保罗的品牌Maverick Enterprises。在前门里放着一个枕头，上面装饰着保罗的蓝色连帽衫形象，这是散落在这个地方的众多道具之一。
保罗经常谈论老洛根和新洛根，仿佛他的生活可以分为东京之前和东京之后。“以前，我会说或做任何事。我想做什么就做什么。那就是品牌。
远在东京奥运会之前，在保罗迅速崛起、被取消比赛之前，他在俄亥俄州只有10岁，有一台相机、一个兄弟和一个想法。他听说有一个新网站，任何人都可以在上面发布任何东西，于是他和弟弟杰克开始制作特技视频和受《蠢蛋搞怪秀》启发的喜剧小品。他们很喜欢，网上的一些人似乎也很喜欢。保罗回忆道，兄弟俩在八年间在YouTube上积累了大约4000名粉丝。对于来自克利夫兰郊区的两个孩子来说，这已经很不错了，但他们还想要更多。
两届重量级冠军香农·布里格斯正在帮助保罗磨炼他的左勾拳，并通过让他在赛场上来回踱步来提高他的耐力。ESPN的克里斯·麦克弗森报道
他一年里在YouTube上赚的最多的钱在600万到700万美元之间，他说这不算多，至少跟他的服装品牌洛根·保罗的Maverick比起来不算多。他无法想象一个他不会成为互联网创造者的世界，但如果没有社交媒体，他认为他会“发明出革命性的人类技术产品”。相反，他正在对互联网进行革命性的变革，他谈论自己的职业生涯时，仿佛已经可以看到自己的名字在唱片簿上闪闪发。
在保罗说话的时候，人们随意地进出房间，一个人只穿了一条毛巾。没有人能确定有多少人住在这所房子里，尽管保罗的全职厨师说她总是准备10到20个人吃的食物。气氛就像一个大学宿舍，所有的居民都受雇于洛根保罗的生意。


2016年秋天，保罗从Vine上回到了YouTube，开始每天都上视频博客。在将近500天的时间里，他80%的公开生活都是通过视频度过的。有些时候，这些内容会自动生成，比如他开着一辆蓝色电动巴士出现在《吉米鸡毛秀》节目上，他在节目中讲述了一个故事，说自己因为一次噱头失去了15%的睾丸。其他的日子里，他不得不创造一些东西——任何东西!——吸引观众。“所以你想出了最随机、最离谱的点子——你可以打碎一些盘子，然后就收工了，”他回忆道。
他的订阅人数激增。《福布斯》估计他2017年的收入为1250万美元，使他成为当年YouTube上收入第四高的明星。巨石强森与他合作制作了一部网络剧，宣传《海滩救护队》。他和杰克“成了一代人的主食，”洛根说，这两个孩子向其他孩子表明，日常生活可以不仅仅是学校、家庭作业和家务。“我们只是让所有我们想要的变成了现实。”保罗觉得无敌。他说:“由于互联网和我制作的内容的类型，我变成了一个偏颇的人，每天都有700万人观看我的视频日志，鼓励我这样做。”
这就是他如何到达东京的，让他成为明星的算法把他逼疯了。离开东京之后，保罗在推特上看到了一篇又一篇关于他做错了什么事情的文章，他停止了每天的视频登录，休了一个月的假——这是他离开互联网的最长时间——这让他很焦虑。制作视频是他身份和生活中根深蒂固的一部分。他不知道自己该怎么办。
于是拳击拯救了他。KSI的挑战在他最低潮的时候给了他一个出口，一个不是互联网的地方来引导他的能量。他说:“拳击让我可以呼吸一秒钟，专注于个人、身体和精神的成长
但他看起来并没有那么不同。至少前一天在台上开玩笑的那个人看起来没什么不同。当他说话的时候，人们总是搞不清他是认真的还是在挑衅。前一分钟他还在坦白地说自己有多喜欢被关注，下一分钟他就在吹嘘自己能成为世界上最厉害的职业拳击手。“说实话，这只是演戏，”保罗说。“我可以成为那个人，这是肯定的。或者我可以是这个人。或者我也可以是那个在训练营不说话，被锁在里面的人。我可以根据事件的不同变形。”


他可能不再每天都在录影，但保罗从未停止在他的频道上虚构和重虚构他自己的故事。他称自己是一个讲故事的人，他的主题就是他自己。
从远处看，一群穿着黑色雨衣的年轻人看起来很凶恶。但在一个十月的雨夜，当我们走近伦敦东部的老剧院时，很明显，有些人穿着校服。另一些人则背着他们的背包，这些背包会被彻底搜查，以寻找可能的投射物和武器。第二次新闻发布会是在不到一周之前宣布的——由于公众的需求，这是最后一刻才宣布的——大约有4000名儿童到场，挤满了剧院。
很难确定这一奇观是如何开始的，因为youtube用户不断地重写他们的故事，衍生出一群youtube用户，他们用自己的迷因和花絮来剖析和解释这些故事。根据KSI的说法，它始于拥有约500万用户的英国YouTuber乔·韦勒，他向KSI发起了一场拳击比赛，以解决一桩纠纷。
不管真假，KSI和韦勒在2018年2月进行了拳击比赛，KSI在技术淘汰赛中获胜。在之后的拳台上，他挑战了洛根·保罗。(KSI谈到了他对保罗的憎恨，但他说他选择保罗是因为这是进入美国观众的“聪明方法”。)保罗接受了邀请，2018年8月，他们在拥挤的曼彻斯特体育馆进行了六场比赛。拳击的质量很低，而且打底牌也很可笑，但这场拳击比赛在YouTube上以10美元/次的点击量卖出了近100万次。
所有那些眼球——年轻的，付费的眼球!我们有太多的东西不容忽视。爱说话的英国人埃迪·赫恩推广安东尼·约书亚等真正的拳击明星。一周后，他们把曼彻斯特体育馆的票卖光了。他们按次付费购买了一百万次。从那里你开始理解年轻人是如何消化内容的，并理解我们的运动是一项老化的运动。我们必须让更年轻的球迷加入这项运动。”


赫恩同意重新进行一场比赛，这次没有戴头盔，手套更小，底牌上也没有职业拳手。这是一个完美的方案，如果成功的话，可能预示着一种新的商业模式。拳击迷们仍然会收看，还有数百万年轻的付费YouTube迷，候恩可以将他们转化为长期客户。“第一部分，你带他们去战斗，”他说。“第二部分，向他们展示我们喜欢拳击的地方，希望你们也能喜欢。”赫恩已经收到了大量来自youtube用户和主流名人的请求，他们都希望自己能成为候选名单上的一员，或者能自己发起一场战斗。拥有1970万YouTube用户的杰克·保罗正在和他的兄弟一起为今年晚些时候可能发生的战斗进行训练。
许多在伦敦剧院的孩子说KSI和洛根·保罗之间的争吵不是真的。“他们这样做只是为了钱和注意力，”一个青少年说。但没人想错过这种炒作。他们可能讨厌保罗，但他们知道他的一切。观众中有相当多的人是拳击迷，他们对安东尼·约书亚和泰森·弗瑞充满了崇敬之情。但他们仍然迫不及待地想要看到这场战斗，即使水平要低得多。一位18岁的年轻人在YouTube上看了四年KSI视频，他说:“是的，这是业余的，但是因为你了解这些人，所以它更有趣。”
另一位戴眼镜、满脸粉刺的18岁年轻人说，他最近开始在YouTube上上传自己打国际足联的视频，希望能追随KSI的脚步。他对KSI职业生涯中的争议不屑一顾，包括2012年的性骚扰指控。“他是我的灵感来源，”他说。“他从一个普通人变成了名人。”


演出一开始，歌迷们就发出了欢呼声。站在他们和舞台之间的乐池里，除了他们“去你的，洛根”的歌声外，什么也听不到。人们开始往下躲，一些物品落在了舞台上:棉絮餐巾、硬币、一瓶凡士林。某样东西砰的一声落在我旁边，从附近的youtube上弹了下来。这本书有一个熟悉的封面:亨利克·易卜生的《玩偶之家》。
有那么一分钟，我不确定在这个阳光明媚的10月早晨，正在训练洛根·保罗的两届重量级冠军香农·布里格斯在和我们中的哪一个说话。但后来我意识到他在盯着我看。我小心翼翼地走上前，布里格斯让我抓住沉重的袋子，这样我就能看到保罗变得多么强壮。“给我五拳!”他命令保罗。
在保罗的私人健身房里，墙壁是他心灵的窗口。正上方是一幅美国国旗壁画;左边是一张清单，画得像是孩子们在学校里用的横格纸上的笔迹，保罗十几岁时写下的目标是:“我要出类拔萃。”我会是最好的。我将成为冠军。
保罗光着膀子，汗流浃背，在我们的交谈中没有向布里格斯和我打招呼。在训练过程中，他几乎不说话，尽管他很认真地听训练人员说话。他看起来很疲惫，但很专注，脸上没有平时那种厚脸皮的笑容和表情。他和杰克以20分钟的跳绳和一个练习3磅重物的练习开始了新的一天。“操练买单!”布里格斯喊道。保罗一直都是运动健将——他在高中时踢足球和摔跤——但这是他训练过的最难的。在第一场比赛中他很早就累了，他想提高他的耐力。


销售战斗是容易的部分。保罗已经告诉记者，他将在第一轮淘汰KSI，他想在下一轮的UFC中与康纳·麦格雷戈对决。但在健身房，很明显他是认真的。他明白，无论谁在11月9日倒下，都不会输掉一场战斗;他的耻辱将永远留在互联网上，他的每一个评论区和推特上的动态图和表情包都会让他念念不忘。
当保罗慢慢走向主屋，他的注意力回到洛根保罗帝国。一个人正在院子里为洛根·保罗的商品系列清洗扎染连帽衫
就在本周，保罗因为以下事情上了头条:在伦敦之行之前，他对伦敦的刀具危机轻描淡写;说KSI是“第五次流产”。有5个婴儿死了”;并声称他已经因为拳击损伤了大脑。他似乎愿意说任何话来促进这场战斗，所以当得知他确实很小心地管理自己的形象时，我很震惊。但对于一个以吸引注意力为工作的人来说，这完全是一个风险与回报的问题。“如果我是诚实的，无论何时我说了什么或做了什么有问题的事情，我知道我在做什么，”他后来说。


他不再是追逐点击率和金钱的人。他说，老洛根不善于接受批评。老洛根会在洛杉矶新闻发布会上弄坏一个KSI粉丝的手机，因为那孩子打了他的脸。老洛根可能会被他的摄像师冒犯，后者建议他在第二次新闻发布会上表现得不那么像个孩子。
如果他在一场引发轰动效应的比赛中击败了KSI，人们会不会不再把洛根·保罗说成是“在东京做那件事的那个家伙”，而开始把他说成是“那个打了一场漂亮仗的家伙”?ESPN的克里斯·麦克弗森报道
洛根·保罗的故事又变了。他不再兜售救赎的故事，而是从YouTube成功转型为职业拳手的故事。如果拳击比赛是他想要的成功,如果它产生大片收视率数字赫恩和DAZN赌,如果他敲门KSI作为他计划,那么也许我们会停止谈论他是“在东京的那个家伙是谁做了那件事”,并开始讨论他的“了不起的人”。保罗明白，在我们这个注意力短暂、新闻疲劳的时代，他之所以成为完美的名人，是因为只要他继续前进，继续说话，继续寻找下一件事，人们就会继续关注。他的罪行即使不能得到原谅，也会被人遗忘，只是一长串噱头中的又一个。他只是被取消了他最新的头条。