看完美国名人祝福视频的价格，我发现中国明星简直在抢钱

麻麻爱你

以下文章来源于牛头耿 ，作者喔太华



昨天，我去参加发小的婚礼。当一个人掏了不菲的入场券，心里难免期待值回票价的名场面。
但你知道，大多数婚礼都充满了日益无聊的仪式和不断重复的祝福。婚庆公司千篇一律的设计让人沐浴在虚无的乌托邦中，新郎幽灵般的眼神，显得边上的伴郎团更像守墓人。
VCR 是婚礼唯一的具象。目睹他和新娘从大学初识到民政局喜结连理，再想到他幸福的婚后生活，我笑了笑，低头自叹不如。
但有个熟悉的声音让我抬起了头，赵忠祥老师突然出现在屏幕中祝福新郎新娘早生贵子，像一场超现实主义的实验，更像《动物世界》的自然外延。非洲大草原，那是人类的根。



发小
接着是情歌王子，《我的团长我的团里》的迷龙，还有一个演员从片场发来了祝福。我有些懵逼，枯燥且枯燥的发小到底经历了什么，竟结识了一帮牛逼朋友。
" 其实就是明星个性化视频定制，有专门的团队承接业务，赵忠祥老师这单我花了 2200，但无比有面儿不是吗？"
" 也可以让李某璐录个祝你新婚快乐的 VCR，不过要 30 万。"
显然，我只看见明星从前门出来了，而他却无数次瞥见他们从后庭钻了出来，这是名利场不为人知的 B 面。



在他的指引下，我上淘宝做了更深入的产业考察。



赵忠祥老师永远是你求知路上的指南针
客服开门见山强调三点：
明星祝福语是私人定制产品，下单后 30 个工作日内给到视频，发货就是在排挡录制中，不能退款。

明星说的祝福语可能不完全按照稿词，但表达的意思和稿词一致。
明星祝福语可以传播，但不得私自加上 " 代言人 " 之类字眼。
简单的寒暄之后，我见到了商业刊例。当娱乐圈的光怪陆离被全部简化为数字后，你感知到的唯有真实。
没有热搜，没有打榜，所有人被归类在四个价位上：2000 以内、2000-5000、5000-1W、1W 以上。明星的陈列架上，从入门到轻奢再到顶奢，你会觉得自己在逛商场。



彩铃时代的网络歌手，风光不再的 TVB 配角，红透广场舞的中华歌姬，你爸欣赏的军旅型男，你曾经追过的青春偶像，甚至是眼下的一线花旦，只要 money 放好，所有人都会成为你平淡生活的图腾，让你感觉自己似乎掌控着一切。
未经世事的年轻人往往会为自己 idol 的生日无人祝福而置气，但当他们洞悉工商社会的运行法则，往往会释然一笑。



就算 idol 的人缘再差，你也可以为他在娱乐圈赢得一百份真诚的生日祝福。对比别家粉丝包飞机和广告牌的土豪行为，这无疑是大爱无声的体面。



无锡同事黄毛知道这个选题后，脸上的表情仿佛哥伦布在美洲海岸望见了日本。
" 每年晚会江苏卫视都会请一水儿的明星站台，标准化的台词总是在‘请关注江苏卫视’中结束。以前觉得牛逼极了，现在到了破除迷信的时刻。"
另一位同事看了这份刊例价后，替喜剧演员某优不值：
" 他可是人民群众喜闻乐见的艺术家，怎么和包贝某一档，这不公平。"
" 什么，孟某苇居然还要 8 万，这是主打老年市场吧？"
" 谢某坤的定制视频要 8000，但想到他征服我的浑然演技，勉强可以接受。"
没人知道这门生意暗含的玄学。有人定价，就有人买单，用亚当斯密的话说，只要不违反公正的法律，人人都可以用完全自由的方式追求自己的利益。
婚礼、表白、生日、考公、开业、微商，各怀心事的人在这里下单，然后获得某种神圣性的加持，这是属于消费者的头条。



有人花 4 万让女朋友中意的相声演员祝她考研上岸，尽管只有 15 秒，但会让她觉得在和伟大角色对话，有限的生活中也有了她认为无限的东西，这就值了。
这无关猎奇、格调或偏见，它只是一门生意。如果淘宝的散装名人无法满足你的精致，你还可以在一个叫 WishR 的平台大展宏图。值得一提的是，在 WishR，赵忠祥老师的视频价格是 3999，几乎翻了一倍。
但不管在哪下单，国内对名人视频低迷的讨论度意味着这个行业还未赢得充分的尊重，以至于让 JJ 带血的吊针沦为恋物癖的圣物。



而在这个商业模式的母国阿美力卡，名人视频互动的消费早已体系化。一对比，我们还是游击队。
启动于 2017 年的 cameo，是一家专注名人个性视频定制的公司，被《时代》杂志评为 "2018 年最天才的 50 家公司 "。坐拥 1.5 万名合作艺人，而其目标是将这一数字扩大到 500 万。



公司 base 芝加哥
进入 cameo 官网，点击 BROWSE OUR TALENT，映入眼帘的将是一片未知但充满惊喜的海面。



cameo 的名人货架按标签分为演员、远动员、音乐人、真人秀、网红等。
名人本身即商品，价格标注在照片右上角。点进去你可以浏览每次交易的评价，有 5 星，也有 4 星，再底下是往期作品。一切都是敞开式的，显示了资本主义对名人最后一升榨取的掠夺性。
湖人名宿贾巴尔给自己的视频标价 500 美元，折合人民币 3500 块；" 大虫 " 罗德曼 300 美元；霍华德 200；奎因库克 100；而凯尔特人的伊内斯 · 坎特只要 50。



霍华德的商品页下，不乏这样的评论：
" 我儿子是你的粉丝，我把你叫他写作业的视频给他看，那天他花在作业上的时间终于超过了篮球！这钱花得太值了 "
" 这很酷，老公甚至以为这是我用 photoshop 或 audioshop 合成的，他有点懵逼。"
" 简直就是口技，这比单纯地和我朋友说生日快乐有趣多了，且令人难忘。 "
全五星，用过的人都说很值
在中国，名人往往对定制视频的反馈一无所知，这是一次单向的收割。
而 cameo 架起了你与偶像之间的双行道，如果杜兰特祝你闺蜜考研上岸的视频没走心，你大可以给这个有、小帅的男人一个差评，毕竟你花了钱。
目前 cameo 里的 NBA 球员有 350 位，如果你不知道给热爱篮球的男朋友送什么生日礼物，这里会是一个不错的选择，你甚至可以想象他一脸吃惊的可爱模样。



也圆了小女孩的篮球梦
除了 NBA，还有 NFL、WWE、MLB、NHL、UFC 及奥运会的运动员。UFC 世界冠军 Tito Ortiz 的标价是 150 美元，对比国内四线演员都要 3000 人民币的现实，这无疑是白菜价。





"Tito 得知是给我兄弟的婚礼祝福，一天就录好了，新郎看到是他都懵逼了。"
而在演员条目里，你可以见到美剧里的各路熟人。夜王的扮演者 Vladimir Furdik 的标价是 50 美元，《致命女人》Tommy 的扮演者 Leo Howard 也是 50 美元。要是舍得花钱，还可以让《怪奇物语》的 11 位演员对你说恭喜发财。



当然还有恐龙战队
此外，真人秀嘉宾、ins 网红、rapper、政客、投资人、变装皇后、成人电影演员、维密模特、户外狠人、普林斯顿辩论队教练、甚至是一头驴，都可以为你服务。



当你的宠物还在啃老，cameo 上的猫已经给自己赚够了猫粮钱
30 美元，就可以收到加州议员 frank 祝你 40 岁提处的 vlog，这不是荒诞的恶作剧，而是美国公务员最真诚的问候；100 美元，你可以让投资大鳄的祝福变成你升职加薪的奖励；150 美元，可以让田径冠军祝你在单位的 100 米比赛中取得好成绩。
毫无疑问，cameo 就是美国的好梦制作有限公司，它覆盖了全行业、全年龄层和几乎全部的爱好。花上 40 美元，甚至可以让《侠盗猎车手 5》中迈克的配音演员 Ned Luke 祝你今晚吃鸡。



Reddit 上关于 cameo 的讨论永远洋溢着惊喜与爱。有人在生日那天，男朋友从 cameo 定制了演员 Roger Clark 的问候视频。



Roger 是《荒野大镖客 2》亚瑟摩根的扮演者，而这款游戏正是她的最爱。当偶像喊出她名字的那一刻，她哭得一塌糊涂。



没有哪位艺术家在日常生活的二十四小时里总是艺术家，他们总会扮演其他角色。
在 cameo，魔兽成了哄孩子写作业的邻家大哥，职业滑板手 Tony Furdik 在祝买家媳妇产下健康 baby 的同时，讲了个把自己都逗笑的段子；还有人注册 cameo 纯粹是为了公关。



模仿秀演员则延长了别人的艺术家时间
cameo 上有专门的公益条目，有些名人会把 cameo 上的收入用作慈善。这应了一位中国哲学家的名言：劳力越戴，责任越带。



" 如果他真的很有钱，为什么还要拍 cameo？"
"cameo 上挣的钱很多都做慈善了。"
行业对比，中国的名人定制视频显然还处于蛮荒丛生的史前时代。内容体验比较单一，有固定模板，录制普遍在 30 秒左右。时间是美国的一半，价格却翻了十倍不止，没人知道这是祖国的中间商太狠，还是明星赚钱太容易。



抖音上有大量名人祝福视频
诚然，这是名人效应的扩张，却也不失为我国演艺界优越性的体现。要知道，包贝某的定制视频价格是 Caitlin Jenner 的 5 倍，这让所有鼓吹我国明星赚钱辛苦的谣言不攻自破。
但无论中美，这门生意都不该成为少数淘客的秘密。从角斗士时代开始，人们就一直在尝试与自己喜欢的名人建立更紧密的联系，cameo 只是重新想象了人们获得名人签名的古老过程，并使它成了一种文化。
只是那些在中国定制名人视频的消费者，在他们接触 cameo 之前，永远不知道自己花了多少冤枉钱。