被张雨绮“轻松顶替”的谢娜，一辈子只有当绿叶的命？

斗志昂杨

估计谢娜也没想到，观众能有夸她「主持能力好」的一天。
当然，是比对出来的好。
《妻子的浪漫旅行 5》刘涛代替谢娜成为团长，出场便收获了「满屏嫌弃」。
初见面，看似周到、体贴、热情，但却一点都不真实，满是成年人的周旋和小心翼翼。
正开心时，刘涛忽然拿出手卡 cue 流程。
这时，弹幕开始怀念起谢娜的好：
「谢娜的控场能力还是很好的」
「突然 get 到谢娜的重要性，和综艺感」


《妻子的浪漫旅行 5》
但「还是谢娜好」这句话，放到隔壁《快乐大本营》似乎又不成立。
谢娜怀孕，快本收视率下降等诸多现实，造成了 # 张雨绮 丁程鑫 入伙快乐大本营 # 这个结果。
从最近几期来看，张雨绮的加入不仅没有不合适，反有种「高配谢娜」的感觉。
谢娜的直率、耍宝，张雨绮几乎都有。
而且她还有着谢娜、吴昕身上都没有的一个特质——成熟女性魅力。


张雨绮和白敬亭的拥抱
让众多网友直呼「磕到了」
谢娜主持能力差的事实，她自己也清楚：
主持时闹的笑话，冒犯人的言行，数不胜数。
十多年来，大众对寻找谢娜出错的画面早已疲惫，一个更大的疑问摆在网友面前：
谢娜的「个性」红利，到底还要吃多久？


B 站「谢娜为什么招人讨厌」12 弹
谁托起了谢娜？
去年《火星情报局》，金星对着谢娜知名徒弟杨迪说：
「你师父挺尬的，要不她把场子热得热火朝天，要不她让场子尬到底。
她需要有帮手给搭一下。」


《火星情报局》
想来，确实如此。
有谢娜的节目，总会有个熟人兜着她，确保她可以脱缰但不至于跑太远。
如何炅，从《快乐大本营》到《朋友请听好》，「谢娜 + 何炅」早已是综艺黄金招牌。
如杨迪，谢娜对他的知遇之恩，他以节目为报，《娜就这样说》里他主动作配。
张杰更不用说，谢娜在《妻子的浪漫旅行》里独挑大梁，张杰就在演播间给她的行为做注解。


《朋友请听好》
谢娜的关系网，媒体早已了如指掌。但同时，所有人也都很清楚：谢娜确实有「圈住人」的本事。
一是，谢娜能将多数人上不了台面的「丑态」，放上台面。
在当下偶像、演员包袱重，状态紧绷，搞笑都带着一种刻意和讨好的情况下，入行近 20 年依旧搞笑的谢娜，显得尤为珍贵。
这种超高的娱乐精神，是谢娜赖以生存的天赋。


《百变大咖秀》
二是，她自来熟式的热情。
不怎么熟的人凑到一起，谢娜永远有本事让场子热起来。
《妻子的浪漫旅行 3》里，李娜、杨千嬅、霍思燕、唐一菲的搭配，只让人感到无趣。
谢娜用「今天我请客，不会点很多吧我们」这句生活气十足的话，瞬间把场点热了。


《妻子的浪漫旅行 3》
谢娜小时候的梦想是当女警察，热情中透着正义感，对陷入困境的人尤其友好。
在某颁奖典礼上，主办方以「长太丑」为由，拒绝让杨迪登台，谢娜指责主办方，安慰杨迪说：「以后我会帮你」。
《奇葩说 3》最后的冠军战引发了姜思达和某些选手的对战，谢娜在姜思达评论区留言：
「奇葩说里我最喜欢你，才不是客套话」。


最为重要的一点：谢娜的快乐，是简单的，是发自肺腑的。
谢娜家曾深陷债务危机，要债的人每天堵在她们家门口，把家里值钱的电器、家具都搬走抵债。
名副其实的家徒四壁。
谢娜的少年时期，赚钱比梦想重要。
半工半读对她来说已然是幸福，既可以交学费，又可以补给家庭。


当时的谢娜心里有劲，知道乐观是走出苦难的第一密码，用生活的小确幸，安抚年少闯剧组的苦。
单纯小女生进剧组，别人以「新人演员就该演戏的同时，还做助理」为由压榨她，入组近一个月，全给演员梳头了。
但在北京拍戏，她会点杯饮料在麦当劳坐一天，这一天就是她的快乐源泉：
在那里看着来来往往的人，观察别人的家人，看每个人脸上不同的笑容和洋溢的快乐，就觉得自己也感受到了快乐。
如今安乐了，她才将当初被性骚扰的恐惧变成一场笑谈：


《妻子的浪漫旅行 1》
我们或许能从这段对「娜式人来疯」的解释里，看到她当初的脆弱和释放：
忘记烦恼取而代之的是热烈的放纵，毫无顾忌地大喊大叫，感受最原始的自我。
这就是聚光灯下最令人着迷的感觉，没有过多的炫耀和自豪，就是自我心境的宣泄和众人期盼的欢呼。
少女闯荡社会，经历苦难般的 10 年，却依旧快乐阳光，咋咋呼呼生活，这是谢娜最让人心疼、也让人感到柔软的地方。
这也是她招人喜欢的地方，也是永远有熟人帮衬的理由。


《仅三天可见》
谁拉胯了谢娜
谢娜成功吗？
当然，毫无疑问。
谢娜微博粉丝有 1 亿 3 千万，比何炅高了近 1 千多万，当之无愧的全网第一。


《快乐大本营》、《百变大咖秀》、《妻子的浪漫旅行》让她收获大批观众。
出专辑，拍影视剧，甚至在《演员来了》这种演员竞技场上得到了演技上的认可。
春晚也登了，婚也结了，家庭幸福美满。
但在谢娜身上，总能看到种「衰败」感。


《仅三天可见》
我们不妨再回到金星的评语上。
谢娜需要的是帮手吗？
不。
谢娜才是那个帮手，一直如此。
我们讲寓教于乐，不会讲娱乐至上。
谢娜的性格，适合给别人搭把手，把场子搞热让主角们尽情发挥，低泪点能够让主人公更感人。
这个定位，谢娜从一开始就清楚。


山东卫视《阳光快车道》
谢娜给大冰、刘敏做配
加入《快乐大本营》时，谢娜迅速找到了自己的位置：
她的艺名是「绿叶」，小名叫「叶子」。
何炅、李湘活泼有料，谢娜的「搞笑耍宝」刚好平衡掉两人身上的学生派正经。
即使现在，她也知道如何让主角发光。她在快本十年如一日的「忘我式主持」，给了大家足够体会何炅智慧的时间。
这是一个娱乐主持人的自觉。


当然，谢娜不是单打独斗，但她的帮手不是某个人，而是一句话：
「不蒸馒头，争口气」。
快乐的谢娜，其实异常敏感。证据全在她的自传书《娜写年华》里：
我那个时候说什么话大家都会笑，讲普通话吧，不标准。说四川话吧，又是地方口音。
我就每天坐在那里看他们排练节目，特别羡慕他们，觉得他们每个人都像明星，好厉害的。而我完全就是一个赶场子的观众，根本谈不上什么跟读学习。


《超级访问》
把自己放低的人，最容易翻盘。
谢娜的方法不是卧薪尝胆式蛰伏苦练，而是豁出脸去争取。
李湘退出快本，是「绿叶」成红花的机会，但是「节目组还是没看到我身上的亮点」。
节目迎来改版，节目组采用竞争体制：
先在何炅、李维嘉、谢娜间搞了场 PK，只留下了何炅；然后谢娜和李维嘉坐台下，如果觉得有可以展现的机会，就冲上台表现。
谢娜放下了一切。
她把自己的肢体搞笑技能不断放大，不顾形象，拿下了一个又一个登台的机会。
经历了捉对厮杀，简单快乐的叶子终于在快本找到了生存法，成为了「马栏山坡主」。


高地位，意味着更高权利，更多责任。谢娜成了坡主，自然要撑马栏山大场面。
不懂节制地嬉笑怒骂，随时插话，即兴发言，是综艺场上的笑点，在联欢会上就成了舞台事故。
第一次主持跨年晚会，湖南卫视就清楚了谢娜「难端庄」的现实。
于是一档新的节目如果想用谢娜，要把她默默挪到二、三位上，依旧是绿叶的位置。
《百变大咖秀》和她沟通的是评委，她坚持要做主持人，保险起见，节目组还是把何炅拉了过来。
「专业」、「成熟」成了她此刻最需要的品质，也是一个门外汉成为专业主持人的必经之路。
这一次，她没能再「争气」。


《朋友请听好》
黄磊曾评价过谢娜「人生浅薄」，给她沉重一击。实际上黄磊后半句话才是给予她的箴言：「你要去增加人生的厚度」。
人生的厚度，多是靠跨坎儿、品尝失败实现的。
当初谢娜不懂，后来谢娜不知道该怎么做。
她在「提高主持技能」外的地方，做着无用功：
说她只有快本，她就离开快本去留学，学服装设计。
说她只会嘻哈，她就偏要在节目里做访谈。
说她离不开何炅，她就跑到上海滩做个自己的节目《娜就这样说》。
通通失败。




《偶像来了》
然后她迅速回归到《快乐大本营》。
怕快本疏离她，她变得特别配合：台本上有游戏没安排她，她立马问节目组：「这个游戏怎么没有我？」
绿叶经历万难才成为了红花，她没有足够的心理弹性，接受自己再成为绿叶。
于是她把「随时嬉笑怒骂」自洽成了「主持风格」，在「本能驱动」这条路上撒欢开跑。
越来越多人因跟不上她的主持方法叫苦不迭。


《拜托了，冰箱》
谁在制造谢娜？
谢娜有错吗？
作为普通人，她当然没有，人自有活法，只要遵纪守法。
但当她的认证变成了「女主持人」，拥有了 1 亿 3 千万的粉丝，她便有了错。
一个知名女主持人，接节目时想的是什么？
等待。
然后靠本能工作。


《仅三天可见》
作为头部女主持人，她渴望的终究不是成长，而是名利。
谢娜多次提及自己最初的梦想：成为巩俐那样的演员。
谢娜有演技，甚至是有天赋的，模仿力强，且能共情小人物。
但她所谓「成为巩俐」，求的未必是演技，更多是「名利」——
像巩俐一样家喻户晓。
那股「突破圈层」的劲早已悄无声息，她的目标变成了「买一个大房子，和宝宝住进去」。
她安稳地窝进了《快乐大本营》里。




是谁给了她停滞不前的勇气？
整个娱乐综艺场。
内娱综艺场，很久没有过真正的女主持人了。
湖南、浙江、东方三个娱乐大台，有女主持人的节目屈指可数：
湖南卫视的综艺到处都是三个女主持：谢娜、吴昕、沈梦辰，且全是艺人身份。
《王牌对王牌》控场全靠贾玲、沈腾；
《奔跑吧》导演干念词推流程，Angelababy 和宋雨琦，更像是平衡跑男团性别的存在；
《我就是演员》主持人伊一最大的功能是念广告。
东方卫视的主持人，前段时间刚刚全体翻车。


问题出在哪儿？
一是综艺节目本身。
如今的综艺，5 个类型基本囊括：选秀节目、竞技类节目、观察类综艺、真人秀、旅行类。
虽然只有 5 种，但数量在井喷。
很多综艺求的不是质量，而是跟上热度，照猫画虎：
30+ 的姐姐要追梦，30+ 的哥哥也要追梦！
向往田园生活，就带你们追星星，选俩明星去一个无人问津的地方生活。
女性力量壮大，那就去武馆体验，去变好看 ......


节目立意有了，谁能快速进入状态主持呢？
参加过这些节目的人。
于是没有参加过综艺节目的人，拼命争取入场券。
入了场的人，坚决不离场。
恶性循环的代价是综艺不再需要主持人，而是需要一个能顺便带下流程的艺人。
一旦她们拥有个人特色，就成为一个令人羡慕的、成功的「主持人」。


《定义》
综艺向主持人，还有未来吗？
有的。
主持人身上，担负着三个任务：自我、媒介、社会。
自我、媒介容易，但社会性很难。
董卿、鲁豫这些主持人，之所以难以取代，是因为她们身上强烈的文化属性，亲切却不亲近，能引导大众向前走。
拿谢娜、吴昕与董卿相比，确实不公平，但已经有人替「谢娜们」走出了一条新路：
阿雅。


《奇遇人生》播出后，大家发现当初那个搞笑扮丑，唱着「红豆！大红豆！芋头！」的丑女阿雅，变成了一个温暖通透的人。
有人将《奇遇人生》归档为常见的旅行节目，阿雅从未如此觉得：
10 年前我就说过，希望能打造一些优质的节目内容。渐渐地发现，娱乐对大家的影响是很大的。
现在要沉下心来认真看一本书可能比较难，但是看一档节目还是很容易的。
这是一个专业娱乐主持人的觉悟：懂得了职业的力量，与观众一起前行，一起感受。


事实上，如果张雨绮、贾玲想要走主持路，节目磨合 + 提升主持技能，也未必不可。
但她们综艺再多，依旧是场外人，因为她们对自己定位一直清楚——演员。
张雨绮在多个场合表示「多看看女演员们」，贾玲拍了《你好，李焕英》，让人看到了张小斐，看到了母亲这个角色。
谢娜、吴昕们，才真的该想一想：
除了名利和哭惨，她们到底占着怎样的资源，以及究竟还能做点什么。
否则综艺向主持人的未来又在哪里？
监制 / 她姐
作者 / 夏颂
微博 / @她刊 iiiher