现实和理想之间就差一座桥

lhnmm

一场暴雨突然而至，落在塘栖。霎时，千针万线银光闪亮地扑向古朴的廊檐、马头墙、老房子的后花园、院落里的荷塘；也落向静默的长桥、长桥下的运河水、水面上缓慢行走的驳船。开裂的水珠像碎玉一样蹦跳在这千年的老街老运河上，塘栖的面孔瞬间生动起来——没带伞的孩子开始奔跑，脚掌拍打在光滑的青石板上；街边高出墙头的银杏树和小院清塘里的荷叶随雨起舞，青瓦和雨滴弹拨出错杂的乐音；光膀子出来遛狗的老人便在河边 " 美人靠 " 上坐下避雨，两条小狗乖乖地趴下，望着檐外雨幕出神。
这座塘栖古镇，处在杭州的北面，与湖州德清县接壤。古老的京杭大运河穿镇而过，塘栖就被交汊的水路切割成了几块。因而，水网密布的塘栖历来就是苏、沪、嘉、湖的水路要津，杭州市的水上门户。
走在塘栖，你一定会看见一座跨在大运河上的桥，叫作广济桥，当地人也把它叫作长桥。它跨在时间之河上——桥那头，跨在明代，桥这头，跨在了 21 世纪；它也跨在地域之河上——桥那头，跨在水北的历史街区，是历经沧桑古朴幽远的古装片；桥这头，跨在水南的时尚街区，是风生水起暗香摇动的时装片。


广济桥。 作者供图
广济桥畔遥忆当年
去塘栖的路有无数条，我选了最诗意的方式——坐船，悠悠地直抵塘栖。
古往今来的旅人，从北方坐船一路往南，看到了七孔的广济桥，便知道塘栖到了，杭州不远了。而从杭州北去的客人，到了塘栖，又总不免地回头打望，心中的离愁别绪又新添少许——再往北去，便是真的离开杭州了。
以往，水路不像现在陆路这般便捷和快速，慢悠悠地坐船总要消耗掉很多寂寞的时光。当南来的船只终于停靠在塘栖的河埠头，高挑的黄色酒旗、喧闹的市井叫卖、岸上穿梭的生意人——眼前种种景象无不在告诉人们：这是一个富庶繁华的小镇。于是进杭州的旅人便下得船来，或找一间客栈住下，盥洗衣裳，打点行装，稍做休整，方才抖擞起精神进城去了。
于是，塘栖这样的商埠和码头，就留下了那么多依河而建的房子，与河岸与码头连为一体，一间挨着一间，连绵不绝几里地，行人便从这檐廊里走过，即便是下雨天也不会淋着一丝雨。
沿河是一溜儿的店面房，可拆卸的木板门已被烟火熏得黑黄，直接把沧桑写在了脸上。好些房子还直接朝河面开了一个门洞，如此便是近水楼台，方便船上人家直接交易买卖。廊檐靠河的一侧，是一排排类似于长椅子的 " 美人靠 "，听这名字便可引发悠远的想象，其实当地人称它 " 米床 "。
老人介绍，当年的塘栖是最为著名的粮食集散地和交易市场。米市兴盛之时，大街上到处都是米行。这倒并非说塘栖盛产粮食，而是因为长江中下游地区自古是 " 天下粮仓 "，苏湖熟，天下足，一船一船的粮食在运河上穿梭，在塘栖这里往来不歇，搬运粮食的工人也来回于码头货舱之间。这沿河长廊上的长椅就是收米卖米的方便之处，既方便了搬运，也避免了粮食受潮。
如今行走在运河边，长长的廊檐和 " 美人靠 " 倒是寂寞了许多，运河上也不复先前的热闹了，偶尔几艘大船不疾不徐地驶过，也不在岸边作些许停留。如此一来，家家户户门前的八字形河埠，以及河埠上的拴船石都只在回忆里发挥它的功用了。
在塘栖，不经意间就能遇见悠久历史的老宅子。自元代以来，这里便是商贾云集，明清时富甲一方，贵为 " 江南十大名镇 " 之首，富人们纷纷在此置办产业。那些雕梁画栋的老宅，无不显示当年塘栖作为江南重镇的显赫地位。随意走进一座老房子，你都会被眼前的所见征服。譬如水北街 5 号的仁和木行，创建人正是塘栖望族劳家。建造于民国初年的这座房子，有着高高的封火墙、青瓦覆盖的人字坡屋顶、木雕牛腿、格子门窗，这些都是中式传统民居的特征；地面浇的是 " 斯门汀 " 进口水泥，门窗镶嵌的是昂贵的进口彩色玻璃，玻璃花纹细腻而典雅，完全是中西合璧了。
走在塘栖的小巷中，路遇的当地人总会以无比骄傲的口吻讲起他们的塘栖。只要你愿意坐下来听，他们会把塘栖每个河埠头、每条窄弄堂、每块长条石的故事讲给你听。然而，塘栖又怎么讲得完呢，它就像一本大书，翻开它，每一页都记载了过去的荣光。


广济桥。作者供图
广济桥下船只往来
很多塘栖人从小到大，在广济桥畔、运河两岸生活，很多人的记忆，都与这座桥有关——少年时，塘栖街上的一大帮孩子的夏天都泡在运河里，胆大的孩子可以站在广济桥上翻着跟斗往下跳；抓住过往船只的尾巴，一直拖到 " 武林头 " ——那已经是德清了，起码有五里地远；然后再游回来，或者再抓着船尾巴拖回来。
那时候，少年们总是坐在家门口看运河里的船来来往往，天旱水浅时，广济桥下只有一孔大洞可以过船，堵船一直堵到拱宸桥。
青年时，有人在杭州市区读书，每个星期天的下午，就从塘栖码头坐船进城，2 小时，过拱宸桥一站，过卖鱼桥一站，到武林门现在杭州大厦那个位置上岸，再走到学校里去。
那时候，塘栖人出行都是靠坐船，家家都有小船。苏州来的班船也会在塘栖停靠，父亲母亲曾坐着苏班轮船去游玩，晚上 7 点上船，第二天早上到苏州。那种悠而缓之的味道，颇有点像现在西溪湿地里的手划船，在乎的是那份闲情逸致——坐在船上，吹吹河面的夜风，喝点小酒，看两岸灯火风光。如此想来，这旅程若是太短暂了，反倒是件扫兴的事。
只是后来，轮船的班次越来越少，大家都选择了乘汽车。现在运河里偶尔开动的大船都是运送煤炭、谷糠之类大宗物资，轮船已经渐渐淡出人们视野。
人们偶尔还是会怀念繁华时期运河上来往的船——我在塘栖古镇跟人聊天，有一位大妈就说起，几十年前她只有十八九岁，在运河边的一个商店里当售货员，临河开窗就能望到船上的人。那时不少杭州青年会坐着船或骑着自行车到塘栖，买一些新鲜的水产品、新鲜蔬菜，在老街上吃一顿饭。那时，她扎两条小辫子，眼睛大大的，皮肤白白的，正是好年华；于是就时常有青年小伙子到她店里来转悠，变着法子跟她搭话，有人买两斤白糖，硬是半斤半斤地买了四次……
在塘栖，你也会遇到许多与这样的老塘栖人，他们守着自己的广济桥，也守着自己的祖宅，悠然地过日子，偶尔种些花草，花开的时候，就办一个小型的花展，仿佛外面的世界与自己没了关系。河边的 " 美人靠 "，河面上吹来的夜风，还有这方水土滋养的文脉，让人的日子过得悠然自得，仿佛人来了，便再也不想走了。
栏目主编：孔令君 本文作者：周华诚 文字编辑：陈抒怡