|
|
在横店，几乎每个“演员”都会拿《我是路人甲》和真实的生存状况做比照。电影里，女孩最终成全了男孩的演员梦，留在横店一起打拼;妻子最终回到为演员梦而颠了的丈夫身边，生儿育女。“有几个能成为王宝强、赵丽颖?”他们私下这样说，“限古令”之后，一下子更是僧多粥少。幸好，网络平台的出现让他们不再拘泥于成为荧幕之星，“横店网红”成了新名词，带着一种新的蠢动沉浮在名利的江湖。
网络崛起
也就是今年3月的事，几百人的横店演员群里扔出一条炸弹新闻，广电总局规定，调控所有古装剧，“已上线的退出首页，没上线的不能上了”。这一定是经谁解读过的，他们中经常有人神神叨叨的，无数“老横漂”、“新横漂”顿时惊惶无措。
黄瀚旋默默地往下看，“古装包括，武侠、玄幻、历史、神话、穿越、传记、宫斗”，几乎全部覆盖，读罢心里涌起一股寥落感，仿佛身边的人真要作鸟兽散了。事后证明，这的确是新一轮调控，史上最严的“限古令”。“限古令”从此成为横店演员的口头禅，确切说，是横店群演，但在他们的意识中，早以演员自居。
“业内同行曾跟我说，夜猛，你不一定是个好导演，但一定是个好演员，”黄瀚旋说。夜猛是他的艺名，在快手上他有11万粉丝，我在首页上加了他的合作微信号，名为夜猛助理，通过的恰是夜猛本人。在横店，虚张点声势、自抬下轿子是有必要的，但总的来说，夜猛的身上散发着不与世俗同流的清高。
在远离尘嚣的金马村，有一排排整齐的农村自建房，一栋一家，鸡犬不相闻，在初秋的淡金色阳光下，崭新、清洁而悦目。突然一阵爆破天的音响传来，打破静谧，一个老叟在自家门厅里安闲地踱步，天井里的雕花铁栅栏上竟然贴着一家影视公司的招牌。横店的影视公司一茬接一茬地开，但在这个已然冷寂的浙西小镇上，酒香也怕巷子深。
即使跟传统高大上的影视公司门面太不符，这也是一家集短视频、网络大电影、直播于一体的公司，在横店，影视的玩法已颠覆了电影本身。在夜猛心中，这已经“很正规了”，太多公司只是圈钱，没有作品。夜猛常借用这里的门厅会客，红砖地、搭上黄梨木色的家私，典型的东阳富农的家居审美。杂人上上下下，原住民、租客、办公人员在楼梯口上默契地互窥着，夜猛搬了两张方凳，和我坐到门槛外。
为了躲避浮躁的横店网红圈，夜猛搬到郊区，独来独往
明明是180斤的莽汉个头，却深沉忧郁，双臂的刺青绣得没一处缝隙，富贵鱼、孙悟空、莲花、暗八仙，还有狰狞的厉鬼仿佛两道长袖，佛道均沾是他“演员的自我修养”里重要的功课。不像多数的年轻人，都扎堆在万盛街、金陵街一带居住，以方便“跑戏”，32岁的夜猛在这里九年了，已经是个不算老的“老漂”，过了求取肤浅名利的初级阶段，所以他选择离群索居。
村外的八面山倒映在晴空下，有种悠然见南山的味道，配上一身唐装，把他衬出一点仙风道骨。他的思绪时常随着一根接一根的香烟飞到缥缈之外，“八面山，其实是一座休眠的火山”，他会关心别的“横漂”关心不到的东西。
快手、抖音上的“横漂”不计其数，50万粉丝以上勉称网红，夜猛是一个不爱炒作的异类，他也拍段子，但他厌恶段子。“限古令”后，媒体报道说整个横店变成快手村，横漂们揣着一夜爆红的梦来此，陡然发现网络直播这条新的康庄大道，于是，绕开暗无天日的剧组、跑戏，整个横漂界射进一道曙光。
为了维护好粉丝，以将来挪平台后去做更伟大的事情，夜猛硬着头皮更新着“连续剧”，那种一集不到一分钟，共十几二十集，“有剧情”的连续剧，他自编自导自演。“即使是这样的短视频，我都要求自己要有剧情，对社会有教育、启示的价值。”
《混子》、《天之道》、《新十三太保》，如数家珍，都是他爱的黑帮题材。每天一集更新，他翻来覆去地出任江湖大哥，但讲义气，有退隐意，领着兄弟们穿梭在金马村、东阳老板的木雕店、街边摊。到处是大哥、兄弟，配一个被反派欺凌的女主，动不动就动手，夸张的武打特效，并不逼真的血和疤痕，群演们让人出戏的台词......结局总是男主看破江湖、金盆洗手。夜猛喜欢这样的设定，契合了他侠肝柔肠的内心气质，他是横店影视江湖中的“侠隐”，历经八千里路云和月，仍壮志难酬。
演 员梦
2010年，夜猛第一次从义乌火车站出来，怀揣着一腔愿赴汤蹈火的电影梦，彼时，他刚知道有横店。贴吧里一个剧组招聘的帖子，剧名叫《少年十三鹰》，他以为成为李小龙的机会，就在眼前。
刚从合肥一所技术学校的影视编导系毕业，不知剧组为何物，他问发帖人，“我怎么样在你们剧里演戏?”对方说交5000块签个合同，再交5000块办演员证。他知道，在剧里露脸都是要付出代价的，于是揣着一张三万块的银行卡，在火车站与副导演碰面。
“副导演”是个只到他肩膀的江西男人，合同、剧本都没在手边，说剧组还没搬过来，要先在义乌住几天，但身上又没带钱，要夜猛垫着，“放心，进了剧组，可以报销，这点钱都不算钱。”他就这样在义乌开了两间房，跟“副导演”住了七八天，每天在宾馆里吃掉两百块，副导偶尔露两句，就胡扯开了，有时神龙见首不见尾。
“我说你什么时候可以带我见组，他说别着急，导演还没来呢。我特别容易相信别人，觉得该花的钱不能省。”他说，他以前就是一个傻子。直到那人说导演觉得横店的景不好，要在北京拍，问他要三千块钱买机票，他都还是掏了。当晚，此人就把他的QQ删除，夜猛慌了，在义乌报警，警察说，这点钱构不成诈骗，除非把人亲自带来。他总计被骗了一万七千块，一次次从邮政储蓄卡里划给那个骗子。
年轻的时候，他隐忍，悲观，也愿意为艺术忍辱负重，在所不惜地交上“学费”。而他出身的蚌埠农村，没有人懂得电影，父亲开着砖窑厂，只希望他学一门手艺过日子，说他不是“走这条路”的料，最接地气的，是在安徽平原上撒播延伸到地平线的稻子。他像是现当代小说里走不出命运的孤独少年，做了件惊天的事，买了瓶敌敌畏，灌下半瓶，“烧心的，苦，带着硫酸的味道。”
“我自杀以后，我爸什么都听我的了。”后来，他父亲送他到合肥一所学校读编导。夜猛想，从一个出身闭塞的农村子弟，到李小龙式的德艺双馨的表演艺术家，也许要耗费毕生的探索，他开始“曲线救国”，只要跟电影沾边的，他愿意以不成比例的投入产出去靠近。
跑戏岁 月
横店有一条国防路，夜晚的时候脚步都有回音，两边是民国式二层楼的勾栏建筑群，乌黑阒寂一片，树荫下的格子窗紧闭，像年久无人，在历史尘埃里睡去。夜猛萧然地走在窄窄的街心，“一到这里，想起来都心酸”，他在一栋小楼前停下，这就是横店集团的老“演员工会”所在地，现已搬迁，如果横店在鼎盛时曾有6万横漂，那么无人不知这里，这是他们的第一站，花十块钱办“演员证”的地方，也是跑戏这条不归路的入口。
义乌受骗后，夜猛狠了狠心，只身来到横店，刚来的岁月里，每天都要来这“等戏”。曾经无数的凌晨一两点，他们像夜间动物簇拥在这古色古香的门桩前，等待群头过来筛人，拉壮丁一般，再被一辆辆大巴拖走。有些人连房都租不起，就在工会边的一块空地上以天为被以地为席。
“必须等，那时组少戏少，剃光头鬓角的多，都是跑清宫戏。我跑了一个月，有人说想混得更好要打关系，用钱打，我去烧烤店做服务员，一个月挣来的800块就请群头吃饭，偶尔塞包烟。”他当时住着90块月租的房间，拿着八小时20块的跑戏费，“死尸都演”。
他还算脑袋活络，从群头入手，放长线，两个月左右，就从群众演到“群特”、“小特约”、“中特”......后来，他也帮群头的忙，当了领队，就是被分到景区，看着这些群众。钱，仍然是这里的不二法则，很多女星一感性，就在媒体上透漏这里本是心照不宣的赤裸裸，当女孩、男孩梦想着一夜成为赵丽颖、王宝强的时候，夜猛知道，他必须生存，不能一条路走到黑，荧幕之前的梦幻是荧幕背后的现实换来的。
晋升之路在这里看似艰辛，也容易，会做人的如夜猛，很快就能做到副导演、灯光助理、摄影助理。做到跟组演员，就包吃包住了，在“万豪酒店”里拿定薪，一住两个月。
进了剧组，当了副导、助理，便高人一等。在之前，他在《新还珠格格》的剧组做“群特”，两个做宫女的“小特约”就用高人一等的眼光鄙夷他，还爱嚼舌根，讨论明星隐私，夜猛特别讨厌，故意离得远远的。“群特”就是群众之中有一两个特写镜头的，没台词，而“小特”是只有一两句台词，这一筹就深藏多少功与名。
“你只要不是大特以上，就是群众，哪怕只有一两句台词，你还是群众”，他这么认为。后来有次他当了副导演，有“演员统筹权”，在酒店里招募特约，那两个演宫女的来应聘了，导演躺在床上玩手机，夜猛一眼认出了她俩，问了几句话，就说“回去等通知吧”，其实这话就已代表没戏，后来，他把简历扔一边，跟导演说，“这两个不行”，就完事了。“我不是记仇，这样的人品演不出好戏。”
不合时 宜
在夜猛眼里，横店的世道卑微与势利交织。“水太深了，没有人会花时间在无利的事情上，就像我跟你聊天，我的私心就是揭露一点东西，实在看不惯的。”
2014年，有一部网络微电影叫《梦回头》，是讲一批群演在这里艰苦求戏，最后，一个最正能量的励志青年一次高烧后烧坏了脑子，满嘴胡诌“我是导演”、“我是著名演员”......这部20分钟的片子得了数个奖项，华夏电影节、北青电影节......这是他自编自导的，他至今难忘这个高峰，拿了最丰厚的一笔奖金1万块，还不知怎么分。他觉得结尾的戏码充满讽刺，“你看，一个最不可能疯的人疯了。”
国防路的尽头，走到一个多路交汇的圆盘，“横漂大酒店”绽放着黯淡的旧霓虹的光。作为曾经的“万豪酒店”，这里曾接待多少剧组，现在，只有对面横漂广场上的广场舞鼓动着耳膜，从魆黑的树林子里漏出探照灯白惨惨的光。夜猛刚来横店的时候，这里是横漂交友、交流信息的地方。当他看到一个仙袂飘然的女孩在广场的边缘逡巡，音响像鼓槌，撼动着脚下，他怔忡着，“没用的”。
2015年，他跟家里认真谈了，他想做电影，而不是微电影，那时网大在崛起，他得筹60万，拍一个自己写的剧本。他提出，要父母卖了房子支持他，但那房子是用来给他结婚的。“我说婚我也不想结了，如果这次失败，我就彻底放弃了，做乞丐我也愿意，我爸说，你不是做电影的料。”他当时想，反正这房子早晚是他的，就算输了也就认了。父亲不这么想，结果房子卖不掉，夜猛在房间里闭关了三个月。
也有个东阳的红木商人揣着60万找上门来，但话没几句就问“能赚多少钱?”，夜猛对此很是反感，对方居然一上来不聊剧本。他会直接说，我们可以不用聊了，没有诚意，合作了也不开心。“我不想拐弯抹角，你也不要给我画大饼”，他说。他的清高又把多笔送上来的钱挡在门外。横店的制作公司遍地开花，这么一来钱能进账，夜猛过于执拗、不合时宜，学不会含糊和妥协，把他弄得很累。
这种不合时宜，也让他始终像游离在横店的喧嚣江湖外的一颗质子。有一次在一家影视公司聊天，那位老板面前有一份厚得像书的电影剧本，夜猛翻了几下，就说这剧本很垃圾，一看格式就不专业。对方懵了，说这剧本是上戏一个老师写的，“我说这样吧，我叫三位横店的老师来看，如果他们说写得好，我当面给你跪下，如果说写得不好，你当面给我撕了。”那位老板来了一句，“我干嘛要跟你赌。”夜猛话都不说就拂袖而去。
他跟已故导演胡波在微博上曾经私聊过，说起那次漫不经心的交流，夜猛很感怀，“我理解他，他跟我很像，他的抑郁比我严重。”那时他只知道胡波是一个在北京的同行，两人在微博上聊了《罗生门》、《七宗罪》的拍摄手法，夜猛说在横店追求艺术片太累了，胡波跟他说，“不要放弃”。后来夜猛看了《大象席地而坐》，他说心底太压抑了，说不出的难受，反正是个好片。“我不想像他一样，等人不在了再出名。”
来 自 铁 岭 的 网红
“在横店就三种人，一种是来混日子的，没戏拍时找人打牌，赚点钱花掉;一种是本来就有钱，跟明星来合影，或体验生活;一种是死撑的......”夜猛这样总结，总的来说他没有在跑戏之路上死去活来，却在更宏远、抽象的理想上体会到西绪福斯的悲剧。快手上排名第一的横店演员，名为“横店演员宁志斌”，是个网红级人物，他是人尽皆知的“屌丝逆袭”型横漂，跟夜猛两个极端。
“来，下面我们来直播一下横店网红斌哥的生活。”在中菜馆“印象江南”的一个包房里，一个女孩用手机对着自己录了一段话，再立即将镜头给斌哥，围桌一圈的年轻人立即凝神屏气，黑衣黑裤、酒兴上的斌哥来了劲。当斌哥从自己的出身，辽宁铁岭一个农村说起，有人插话“一听就是东北的”，斌哥露出谐星本质，“完了，我这普通话练了两年没练明白。”
“当今社会什么最重要，颜值最重要。”斌哥铿锵地说道，他强调自己的颜值和普通话，在横店本没有出路。
“实力也很重要。”有人说。斌哥说起一个同行，刚来横店时“饭都吃不起”，后来整容了，“人家现在开奔驰，脸上都没表情的”。众人笑作一团，他接着说，“一个横店小姑娘，打工的钱给他刷了10万，哗哗给他刷。”
“他有斌哥努力吗?”有人不服。
斌哥纠正道，“再努力也不如一张脸，你一张脸够努力的话，可以少拼搏五十年”，拿自己来说，他的上门牙天生有两道缝，自认为丑到家了，玩直播赚来的第一桶金就做了四个烤瓷牙，“没办法，形象社会，门面一定要装上”。
宁志斌在快手上有50万粉丝，他和团队每天要保证一条系列剧
三年前，《花千骨》在热播，33岁的宁志斌突然感觉演员梦复活了。当他从横店汽车站下来的时候，车站对面是一大片蓬蒿野草的撂荒地，连着远处的山脉。“哎哟妈呀，是不是走错地方了，怎么跟我家那边一样呀，把我弄懵了。”8月的烈日下，他背着牛仔旅行大包，塞了整个四季的衣物，包括羽绒，身上只有三千块。
第一次进片场演群众，碰巧那个群特不给力，“来两个侍卫”，群头喊道，宁志斌就上去了，群头大概是一瞅他的身高就不合格，“去去去”，他第一次被哄。“我就那样站在城墙上用大斧杵着，低着个头，我五岁就懂降龙十八掌，想那么大才华不用我。”他自荐了三次，群头终于让试试。
宁志斌屈身抽箭，一个大跨步，护住被射的司马懿，才抬头看见主殿。那一刻的金碧辉煌是他一生难忘的，电视里的画面都兑现了，他竟不知所措，傻乐呵，笑出了声。执行导演立马喊停，“不准笑，忍住，再来一次。”宁志斌踌躇满志，他属于这里，他认定了。
然而，游刃有余只是刹那的幻觉，如果一个月30天都在跑戏，片场间连轴转，跑戏就是煎熬。在那个夏天，他拖着30斤的盔甲，演《楚侨传》里西凉的士兵，主角不来，剧组在伞下弄机器，士兵的队形一涣散，群头就骂，“起来起来，还想不想干，不想干脱衣服滚蛋。”烈日下，他脑袋发嗡，裤衩都是湿的，看着盔甲鳞上缀着的羽毛，那是要送燕洵回燕北的场面。他倒了下去。
“我想不行我要死了，爬到军营里，把身上的东西噼里啪啦往下剥。”这次没有遭骂，只听到有人说，“那人怎么了，爬过去的。”后来有人给他喝藿香正气水。那天拍了八个小时，下午就阴天了。那段日子，严重体力透支，一天最好的一顿是等中午剧组的盒饭，他要多领一盒米饭，“米解饿，菜多了也没用”，回到家就睡觉，等凌晨再跑剧组，天还没亮就开始吃鸡蛋和白馒头。
就连这样，好多人还吃了一半扔掉，“这都什么玩意儿”，宁志斌看着眼红，心想这帮人穷人的身体富人的嘴。“当时我想今年吃了那么多苦，一定要出人头地，受到的白眼太多了，不把群演当回事，群头、剧组、马队、武行、化妆，谁都能对群演大呼小叫。”
半年后，他攒了一万，月均也能省下两千了，事实上挣最多的一个月也就3300块。可就一个导火索，让满张的弦折断，结束了他的“剧组生涯”。当红小生马可来横店拍《新龙门客栈》，宁志斌作为死忠粉，如愿以偿来到剧组，在片场一角，马可没有化妆，他却按捺不住上去，“马可老师，我特别喜欢看《花千骨》，就想跟您合个影”，对方都说不方便了，他还死缠。
群头过来了，“回去回去，还想不想干了。”推搡间宁志斌一年来的压抑终于爆发，他是因为《花千骨》而来横店的，就像一直呵护着的宝贝被现实击得粉碎，在心口上被划痕。“我跟马可老师合个影怎么了。”他终于顶撞了。两人差点打起来，群头追到明清宫景区门口，要给他照张相，“以后我肯定在横店封杀你。”他怼道，“记住我叫宁志斌，以后我一定会很牛逼。”
逆袭
在金陵街上一个古风盎然的客栈里，宁志斌用一个保温杯泡茉莉绿茶招待我，他在这长租了一个房间，回想之前350块的村民房，恍如隔世。“这里高端大气上档次，老板来了也舒服。”他语气里已经有一种渐入佳境的阔气。
这一天，他用刚买的索尼A7第三代去山间给一个剧组拍东方不败的水中喝酒镜头，此剧组早已不是彼剧组，而是一帮兄弟自己玩起了竖屏剧，放在直播平台上的。
“单反确实是非常麻烦，但最近这帮网红都用单反拍的，咱得与时俱进啊”。这两年，宁志斌赶上了网络视频的风潮，他每天都钻研、精进着，从火山视频、YY，到抖音、快手，一个都没有落下。
最初，在全民小视频上吃黄瓜，怎么傻怎么来，看谁热门就模仿谁，纯粹为了钱，一上主页就奖励一千块，“我也赚了十万块钱，但赚十万我都瞧不起它(全民小视频)。”宁志斌是有审美底线的，他梦想着有一天通过段子、竖屏剧、网大逆袭回影视圈。
韭菜还得弯腰割，但网络上的钱太好挣了，仿佛天上掉金元，只要每天更新“系列剧”，哪怕再无厘头，粉丝也“哐哐哐往上涨”。
他的快手上，农村搞笑剧不少，宁志斌化作叫花子，搀着个疯姑娘，到处问人，“小伙子，你愿意倒插门做我的女婿吗?”，路人都不愿意;一会儿是被儿媳妇喂毒药的空巢老人;一会儿化作拾破烂的残疾农民，被人嫌弃，他泣声道“小伙子，你可以看不起我，但不能看不起农村人”，苦情的音乐响起，宁志斌把它看作教育。
这些我看来毫无营养的段子，是他精心策划的，他发现只有演底层，点击量才爆发。他曾试着演乾隆，跟“小燕子”说段子，快手上粉丝评论，“演的什么东西?”“那么丑的皇帝”。“那我演最苦的总行了吧?”他戏路一转，把自己扮得又老又丑。
那个招上门女婿的视频，在抖音上反映良好，在快手却还是骂声一片，“逗我玩的吗”?“好笑吗，老掉牙了”。他总结出来，快手的欣赏水平“实在太高”，这鞭策着他一定要“在乎内涵”，农村剧还是要坚持拍。
在横店三年，网络平台终于让他混得游刃有余，当年在铁岭做体力活，觉得那些游手好闲的人是“混吃等死熬日子”，现在自己整天蹓跶，工作像玩一样，反而觉得打工的才是等死。
他已经在酝酿人生第一部网大，自编自导自演，“我捡来一个孩子，是个董事长的女儿，长大后被相认，要她回去继任董事长。董事长也收留了我，这个女孩有两个爸爸。”
“完美结局”也想好了，是她倒茶，叫一声“爸”，两人一起答应。内容梗概已提交爱奇艺审核平台，一旦通过，他就要扔一二十万开始做。“没办法，农村人就爱看这个。”他若有所思，仿佛已离那个阶层很远。
带 货、内 容变现、转 化
那晚，宁志斌在“印象江南”的包厢里酒后吐真言时，隔壁包厢的一个叫晶淇的女孩匆匆离席，她要回去直播。那次是一个叫初阳的女孩的杀青宴，请了两桌，但只要斌哥在，他就成了主角。晶淇没有正面接触过宁志斌，但人在江湖，久闻大名。她承认，比起他这样有50万粉丝的网红，她自己是“网红都没沾边”，但她活得照样很好，转化率很高。“如果是我，我不会请在‘印象江南’，我会去请吃小龙虾，我朋友说，哇没见过拍个网剧，杀青宴请吃小龙虾的。”她跟我说，她有一次就挥霍了千把块请了一桌小龙虾，啤酒来一箱，很显阔绰和大气。
她有一张胡人般的脸，五官鲜明，一上妆肤如凝脂，跟这里芸芸的相貌平平的女孩比，她是惹人注意的一个。横店集团大楼对面的一个咖啡馆，就像演员们的休憩站，但当然是混得不错的演员们，而不是楼下万盛街上几步就一个的直播组合。夜晚十点，晶淇洗了个头出现在咖啡馆，一丝不苟的蛋壳肌上缀着点绛唇，“我是白天风都吹得倒，晚上狗都追不到”。
这是一个内容变现的时代，她沉着、决断、实干，不耽于白日梦，“到哪儿都是赚钱而已”。她成立了影视公司，资金不够拍古装，就拍时装剧，淘宝上一买就十几件衣服，拍好就退货。“我一点也不内疚，只要我粉丝喜欢，我会再买回来的，积累原始资金嘛。”没钱有没钱的赚钱法。
步行街上已尘埃落定，还有不舍得收摊的女孩，孤独地架着自拍杆，荒腔走板地唱着网络苦情歌，突兀地向着空街说“谢谢大家”。
晶淇的外形条件，第一天来横店就做了特约，但演的是妓女，和几百块一天的演员一起“站街”。后来她发现，自己就长成这样的类型，无非是演情人、小三、少夫人，妖媚型“这一卦”的。但一开口就露馅了，她是重庆妹子，声线硬邦邦，语调很爷们，就无法再上去了，导演都不会给她开口的机会。
“我所有的台词都需要配音”，她有一种难得的爽利。窜得快，也很快碰到天花板。那些姿色不如她的，也许科班出身，熬到特约，就会对她翻白眼，专业的看不起野路子的。她想想也对，自己一分钱没花就跟别人平起平坐了。
有一次跑《聊斋》的戏，碰见一位女主，用奇怪的眼神跟她对视。后来在厕所里，她没带隐形眼镜，走到水盆边见一个女孩在补妆，就大大咧咧问“美女你是哪个组呀，衣服好好看哦。”女孩就当没这人。定睛一看，才发现是女主，自己想打个地洞钻进去。
在横店混，她知道自己的心机远不在线，也没有一颗往那路子上深耕的心，不开口别人看高她一等，一开口就“啪啪啪”掉段位。要“出来”哪里那么容易，表面多风光，背后就有多少难言的旮旯。江湖规矩是看破但不点破，但她配合不了，总打破一种心照不宣。
有一件事让她嗝应，一次有一些制片人组了个局，听说韩栋会去，晶淇就去了，跟一群女孩有一搭没一搭地聊着，等了半天人家不来了，女孩们兴意阑珊。这个时候大多数女孩就找借口撤了，晶淇顾老板们的面子坐到最后。一个东阳老板说顺道送她回去，她就上了人家的车。
车居然往横店外开去，慌乱间，老板竟然牵住她的手，她一挣脱，竟然一个电话打给组局人，“给我一个小时内处理好，我要回家。”那老板很是诧异，灰着脸在车上打起瞌睡。司机还是把她拉回聚餐的地方，她下车时说了两个字“牛逼”。
“我自己的团队都不小了，还要受这种气。”她说。事实上，她对于这边的水深很有洞察力，这个圈子是肤浅的，男人看她美艳，行事风格又豁得出，“就把我划在那一块，把我的落落大方和随便划上等号。”她大胆地说。这里的制片人、老板在她眼里土鳖居多，“水浅王八多，到处都是哥”。
偶遇胡 子 哥
初秋的清晨，她拿着一沓自己写的剧本，去跟男主对戏。穿一件翠绿的线织开衫，衬着白蕾丝吊带裙，在还没睡醒的街上，她看起来像穿着隆重的模特。这是晶淇从十几个厂家那儿搭配到的，将在新剧里亮相。剧名叫做《爱请吃饭的弟弟》，是模仿韩剧《经常请吃饭的姐姐》，这次她要“谈一次甜甜的恋爱”。
拍戏也就一天，主要为了卖衣服，而不是制作工艺。她觉得，不是科班出身反而没什么条条框框，一切以市场为准。剧里，她是一个刚失恋的姐姐，被闺蜜的弟弟献殷勤，百般攻势下终于打开心扉，谈起了姐弟恋。
“不对啊，你要对一个比你小的男孩负责，怎么可能随便亲人家。”男主角慵懒地翻着剧本，觉得她转变得太快，提出质疑。剧本里有一幕是她主动亲了闺蜜的弟弟。
“试着交往啊。”
“那这个人物就有点渣了。”
“我跟他谈恋爱就要对他终身负责了吗?很多人都是我们先试试再说的是不是?”晶淇尝试着说服他，让这个科班表演系出身的男孩接受这么演。男孩不情愿地应允了。
在她看来，横店纵有一大把千里马，都难遇到一个伯乐，再有实力摆着，没有天降的机会，就只能慢慢熬，所以要变得实际。没有人会等着你成长，剧组只会盯上你最辉煌的时刻，这是横店演员的宿命。他们的专业空间也是有限的，你想演得深沉，往纵深发展，演出内心戏的张力，但剧组就给横店定性了，你就该夸张和浅显。
长久以来，这里就成了演艺梦想者的跳板和过境之处，风生水起的、混不下去的，终究皆是过客。她发现这里的人，三五下就被看透了，没有一个人深沉如海，够她学上很久的。“横店怎么可能留得住老戏骨?”
那天下午，老特约演员张晓明带着晶淇去勘景，来到郊县一处风景宜人的山脚下，一栋五间四层楼高的农村风格建筑在黄澄澄的沙路边伫立，开门的是一位髭须灰白的老者，60来岁，双目炯炯，江湖雅号“胡子哥”。他带我们在这栋1400平方米的“豪宅”里参观，楼梯拐角旮旯的墙上挂满和天南地北的武星的合照，他热情地介绍着他的师傅，香港导演罗棋。
胡子哥的豪宅里尽是对往昔的追忆，许多被岁月包了浆的旧照片、“我是横漂”优秀演员奖的铭牌、印着自身履历的卷轴、米黄色的大理石地砖、古旧的家具和黄梨木背景墙，诉说着他的雅痞。其实，是胡子哥开的一家影视公司，至今只有他一人。
不是招不到人，而是这家已注册了四年的公司一部戏都没开拍。胡子哥把自己写的剧本摊在老松木功夫茶桌上，名字就显传统，《忘啥别忘了家》《旗袍女人》《义尽天涯》......这样的有十几部，但每一次老板们一上门，即使放在他们面前，都会问“有没有能挣钱的？”
“请问什么剧本能保证赚钱？它跟电影差了十万八千里，它是个文学作品......他这样问，我就蒙圈了，就像进超市两手一甩出来了，你给他一百个剧本他都不喜欢，我写《三国演义》也没用。”胡子哥越说越激动。
他对目前影视发展颇有微词，他也接过戏，都是网大，演了三次关公，都是恶搞，他提过不能拿民族形象开涮，但资方一句“剧本是我的”就让他闭嘴了。一会儿是关公化身乞丐，参加了吃包子大赛，一会儿是关公从天上掉下来，碰到个包租婆，给塞到夜总会去......结果，一部都没上线。
胡子哥侃侃而谈，“电影就是你的一张名片，上面有你的风格、品格和三观。不是马桶里伸出一只手、床底下藏着一个人......我师傅说，你如果做这种戏，别说是我弟子。”晶淇有些不耐烦，这一切看起来跟她要拍的无关，散发着一种陈年气，她直截问，“你开这家公司的重点是什么，是推出你个人，还是只拍电影？告诉我目的，然后我给你些年轻人的参考。”胡子哥被打断，激昂的情绪稍作镇静，“我的目的就是干电影，我都干了三十九年了，我还要干，干到一息尚存为止。”接着他讲了一通对年轻人的看法。
两人稍有冲撞，直至晶淇说，“谁说90后不懂电影?虽然我知道张国荣的时候他已经死了。我们一样追求真善美，但不局限于展现的形式，小视频一样很好。”
张晓明忙着打圆场，“她的意思是要多条腿走路，东方不亮西方亮，总比一点都不亮强。”接着调节起气氛，“胡子哥每一根胡子里都是故事，他跟成奎安、徐锦江、林雪一起跑戏时，你还没出生呢。”
上世纪80年代香港电影黄金期，在哈尔滨电视台做着影视编导的胡子哥慕名南下，那时通过蛇头过去，在港剧组出个担保，这叫“逃港”、“打擂”，每晚收工时等“出粮”，杀青再回深圳。那时担任的都是文武双全的角色，胡子哥不住地回忆，那段岁月恩赐了他扎实的功底和事业的巅峰。
“我不擅于辩论，你想打铁，对不起，我这儿是弹棉花的地方。”胡子哥说。他找了个台阶，说他的地下室搁着也是白搁，随便怎么合作。“电影是个影视文化产业，我们优势互补，而不是互相改造。”
按胡子哥的说法，横店影视公司曾经三千家，现在留下的不到一半，影视寒冬里，只要不倒闭，你就赢了。在这个违和的时代生闷气，胡子哥不是不想离开横店，但这栋花了200万装修的“公司”，一家一当都在里面。现实的、理想的，这个60岁的老演员被多条丝线捆得不能动弹，“我心太大，耽误了自己。”他说。演员工会的领导曾经问他，为什么不能与时俱进，有戏演不就行了。
“你回不回头？你回头，就把自己归零了。”他反问我。
晶淇走进夜色，那是一天中她最爱的时分
下 一站终 南 山
无数个夜晚，夜猛都坐在陋室的窗边，打开一罐红牛和一包利群，开始他的剧本之旅。窗台上有一管洞箫，是童年在村里学的。墙上斑驳的便签纸，写着“道”、“道法自然”，“真善美”、“青春无悔”......如同符咒般发出扰人心魂的磁场，青春的秒针从当中流过，每一针都在逼问他什么是成功。
他刚写完一个剧本，目标是上院线，他这一生就想导一部院线电影，“少活几年也愿意”。剧本是关于一个湘西的赶尸人的故事，灵感来自一次真实的湘西之旅，他想把这门即将湮灭的民间技艺留在电影里，但不是吴天明的《百鸟朝凤》式的，而是《盗梦空间》式的意识流拍摄手法。
其实他有很多想拍的题材，仓央嘉措、瞎子阿炳、少年玄奘，前者在他的心里是相当唯美的，他想亲自去拉萨拍。今年他先要去一次湘西，跟当地政府接触，“我不能张口就问他们要钱，我得让他们明白这部戏能给地带来什么。”他说。梦想就像过胶片一样在他脑海里闪过，每一个大院线的梦都像秤磅，加重着这个32岁“横漂”的疏离、惆怅和忧伤。
常年的熬夜和抽烟使他患有慢性咽炎，话间时常轻咳，像积淤了多少块垒，哽在喉间。渴望“拉片子”(拉投资)，却不屑于圈热钱，是背离趋势的。也想出国进修电影，但想到现在国内的艺术片市场，让他觉得一切都没有意义。
他立过誓，如果拍成了，他会退出来，如果拍不成，“我就会出家”。“太累了，我不知道为什么还要坚持，我也想离开，但不甘心。”他低落的声线在秋风里变得干涩和萧索，一个人走进租住的单元，把背影留给金马村的黄昏，直到午夜，他才会叫这一天的第三顿外卖。他淡定地告诉过我将来的打算，如果在40岁之前拍不出，他的下一站就是终南山。
撰文王丹阳
编辑 王丹阳
摄影 许云圆 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
|
发表于 2020-5-10 11:50:58
收藏