|
|
上次给大家讲了郑佩佩、岳华、亦舒之间的恩怨情仇，反响hin热烈，不少宝宝们都求扒香港传奇作家亦舒。
有求必应！立马安排！今天羊就给大家好好讲一讲冷都女鼻祖·亦舒的故事~
暴躁文青养成记
其实说到亦舒，实在不好写，师太今年七十有二，早离了港圈远赴加拿大，亲朋好友不再往来，想必只求安度晚年。
迄今为止，亦舒写了300多本出版书，古稀之年还能出新作。爱情小说信手拈来，吐槽娱乐圈明星也是嘻笑怒骂，偏偏没写半本关于自己的回忆录，实在神秘。
羊一下笔，心里就十个大字，“才女健在，不得妄言是非。”
亦舒本名叫倪亦舒，倪姓在香港文坛赫赫有名。当年写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写言情的亦舒被推为“香港文坛三大奇迹”。
三大奇迹，倪家兄妹就占了两个名额。
不用怀疑，这俩就是亲生兄妹，亦舒也是倪匡儿子倪震（后来娶了玉女周慧敏）的亲姑姑。他们之间的恩怨先不表，咱先聊亦舒自己的早年故事。
关乎亦舒早年的相貌，羊找到这样一段文字记录。
无可否认，亦舒是漂亮的。
大大的眼睛，长长的睫毛，黑漆漆的眼珠透着灵气和慧黠。
笑起来，整齐洁白的牙齿，衬着嘴角边两个小酒窝，很甜很甜。
谁说作家没有美女？
第一次看到她向我迎面走来，我脑海中胡乱地涌上她小说中一个个美艳不可方物的女主人公：
玫瑰、子君、燕呢、蝎子号……
不过，没有喜宝。
喜宝美得世俗，亦舒有点清纯，这使我没法把她俩联系起来。
到底是有多漂亮？与要当大明星们的香港小姐们比确实多有逊色，但是单作一位美女作家，她的容貌绰绰有余了。
亦舒虽然在香港长大，但她的父母都是宁波镇海人。和当年港漂们的经历差不多，亦舒5岁就跟父母去了香港。
他们一家住在香港的北角。北角聚集着大量内地移民，有“小上海”之称。她读苏浙小学，苏浙小学则是香港苏浙同乡会成立起来的。
种种缘由之下，亦舒能说国语，却因为对内地没有记忆，便没有什么大的情怀可言——倒是充满了“飘零”之感。
她少女时期猫儿般的幼态的面孔下，同样是泼皮小猫一样的性情。文人有文人的圈子。昔日好友蔡澜人到中年还再感叹，当初李怡不该给十四五岁的亦舒读鲁迅。
李怡是香港时事评论家、专栏作家，也是《伴侣》杂志社的创始人，相貌堂堂，英俊潇洒。少女亦舒在他的引导下看《红楼梦》，一看就是数十遍，背的滚瓜烂熟，初现天才般的博闻强记。
等到连《红楼梦》中的“雀舌”出现在几章几回都能信口道出时，李怡又引她看鲁迅文集。这下不得了，曹雪芹教会她怎样把男女之情写的千回百转，鲁迅就教会了她怎样骂人骂得精准独到。
年轻时有东方保罗纽曼之称的李怡
不论怎样，“成名要趁早”这句话在亦舒身上也可用。
1962年，16岁的亦舒在《西点》发表文章《暑假过去了》。据说第二年就出了书，叫《甜呓》，到如今已经绝版了。之后亦舒就成了报纸记者争着约稿的对象。
她的才华早早就显露了出来，还在讲洋文的学校——何东女子官立中学读书时，亦舒就开始写稿，爱写，写得好，有名气，会考结束就去了报馆做记者。
年纪轻轻的亦舒在《明报》上班，四舍五入就是在《明报》创办人金庸手下工作。她采访了很多名人明星，写了不少电影相关的文章，日后一些关于港星的金句也出于这段“明星面对面”的经历。
不过这时候的亦舒，心思并不在娱乐圈里的那些俊男靓女身上。17岁的亦舒爱上了一个颇有才华的画家，叫蔡浩泉。
第二排右二
她从来不写自己的故事
主动倒追又美貌动人的才女，如愿拿下了这位内敛但才华横溢的穷书生，还冒天下之大不韪背着父母闪婚，跟蔡浩泉在尖沙咀乐宫摆了桌酒席宣告事实婚姻，18岁就生了儿子蔡边村。
边村是蔡浩泉番禺老家的地名，用在孩子身上，多少能看出亦舒是真的热爱过这个家庭的。可惜这段婚姻仅仅维系了3年，贫贱夫妻百事哀，二人为了钱财矛盾一拍两散。
亦舒离婚离的洒脱，孩子也留给了前夫，几年后蔡浩泉再婚娶新妇，亦舒就慢慢再也没有去看过孩子了。据蔡边村回忆，他最后一次看到母亲是11岁的时候，之后母亲再也不出现。
蔡边村陪伴患病的父亲蔡浩泉
倒是哥哥倪匡十分舍不得蔡浩泉这个妹夫，认为他很有文人风骨，为他公开说过几次话，认为是亦舒脾气不好才导致了这场婚姻的失败。
“我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，直至后来还不停大哥前大哥后地叫着我，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。”
男人要是脾气坏，年岁长了，雄心荷尔蒙消退，脾气也能温和些。但猫一样坏脾气的女人，只怕是要一生都脾气古怪。
和前夫一拍两散后，亦舒爱上了大明星岳华。这段和郑佩佩的三角恋羊才写过，就略去了。但不得不提她和岳华日后相看两厌的原因——亦舒真是个古怪又暴躁的人。
恋情一开始自然是甜蜜的，亦舒眼里的岳华也是样样好，俨然就是她心中的“家明”。不然也不必用“夜盲”之计争抢了。
“岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸，好人的性格。幸亏实际上他也是个好人，他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。
好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友，似乎样样都过得去。
他一直在引导我改邪归正：头发要稍微长一点。不要穿拖鞋到处跑。洞洞装不要买太多。裙子最好都有适当长度。当然，不准抽烟。啊还有，早睡早起。所以有一次我说，有些男孩子是娘娘腔，岳华这样苦口婆心，应该是妈妈腔。
……他是一个很正常的人，健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”
再对应岳华年轻时的样子，是不是从此“家明”都有了真实的脸？
与李小龙合影的岳华，一脸书卷气
面对岳华这样一个“妈妈腔”家明。爱情小说大师、冷都女标杆、日后能抛弃亲子30年的亦舒，爱他爱到疯魔时，居然也能做出为“嫉妒情敌”剪烂西装、用刀穿透岳华宿舍床板的事。
陈志云：哈！亦舒是否真的脾气很大？
岳华：她有她独特的脾气。
陈志云：闻说有一次她发脾气，将你的西装全剪烂？
岳华：那真的有，真的有……
陈志云：所为何事？
岳华：我也忘记了是什么事，可能关于报章上提及到我跟郑佩佩的往事吧。她试过一次更厉害，当时我在邵氏宿舍住，她是试过用刀向着我睡那张床，在我心口的位置插下去……是模拟般……
陈志云：当时你不在那床？哗！很希治阁吧！
岳华：是很希治阁【注：希区柯克，悬疑电影大师】，或许她看电影看得多。
后来郑佩佩远嫁美国，给岳华写友人之间的闲暇信。被暴怒的亦舒在报纸上刊登。这样的作风雷霆的虎女，岳华终于吃不消了，执意分手。亦舒跪下来求合无果，心灰意冷地去了台湾。
陈志云：或许她太爱你？
岳华：现在想起来，或者是吧，所以后来，even她真的跪下来要求我（复合），我也说：“你伤害人家太犀利了，是不可以。”之后，她就去了台湾。
在羊看来这段往事倒是在亦舒中年时的脸上有迹可循。她是有小整过的，割了一对颇为时髦的双眼皮。亦舒的颧弓那样高且宽，下颌又方利平直，微凸的嘴、厚唇，的的确确是个大情大性的面相。
精致利己主义者的中晚年
亦舒的童年并不开心。也许是家里孩子太多，父母收入和精力有限。
她一直很怨恨母亲对她爱得不够，没钱供她升学。后来亦舒割双眼皮等小调整，一是嫌母亲生她不够美，二是想变得跟母亲一点都不像，不留下任何母亲的痕迹。
这样矛盾的心理，被侄子倪震写的明明白白。倪震写文嗤笑她，“姑姑的眼中，只燃烧着对世界的不满。自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇、种种不如意···”
亦舒实在是很有才华，疑似讽刺倪震前女友李嘉欣的“美则美矣，全无灵魂。”批文流传甚广。
年轻时的嘉欣与倪震
写张国荣，也是一语中的。“什么样的男孩子以李斯利为名呢，张彻太太说，是那种见了父亲或长辈叫SIR的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。 张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：这么漂亮！”
感叹起成龙来，“只有他了。在说谁呢，呵，是积奇陈。”，“此人豁达自在，已不刻意争取什么，亦无政治包袱。他每次都重复同一形式？是呀，同所有名牌一样：香奈儿的格子，国家地理杂志的黄框，加州永远的阳光···百炼成钢。”
她脾气又实在古怪多变，70年代很喜欢姜大卫，写了一堆姜大卫的报道。80年代又写文章讽刺姜大卫过气了。
狄龙与姜大卫
写了那样多金钱与男女主题的小说，对自己自然也是极爱护的，对物质多有需求。
她会用整月的稿费，去买一套连何莉莉也嫌太贵的连卡佛名牌套装。也会穿着蓝色的牛仔短裤，套一件褪了色的T恤，到大饭店坐下来吃饭，左右顾盼，旁若无人。
她笔下的女主多半有男人提供金钱，或是能靠着遗产不愁吃喝。但自幼在兄弟姐妹中争夺父母爱意的她，练就了凡事要靠自己，人活一世利己最大的心性。
这股硬气，让她几十年如一日笔耕不辍来满足物欲。但便又是这股执拗，让她无比刚烈。
再讲回她与侄子倪匡的恩怨，倪震曾写过一篇文章说自己童年不如意，矛头指向父亲倪匡。亦舒看不过眼，写了专栏散文讽刺倪震身在福中不知福，是娇生惯养的环境下横生出来的少爷敏感。
这句“我要赚钱”代入嘉欣，实在有趣
倪震这样的少爷哪里能吃亏？
回应的那段“自少家贫···”后面还有更精彩的内容，猛揭姑姑感情生活不顺的伤疤。
文中写道：“姑姑亦舒，10多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。‘凡事必须付出代价’，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。”而后更谑称亦舒40多岁时人工受孕，是“用命搏了个女儿回来，老蚌生珠，疼惜得不得了”。
亲戚家知根知底，扯皮全是猛料。亦舒40岁时通过相亲认识当时的港大教授梁先生，据说是一见钟情而步入婚姻。这段婚姻结束了亦舒飘零又浪荡的前半生，她40多岁通过人工受孕，搏命给梁教授生了女儿。
亦舒对这个女儿如珠如宝，离开了她最爱的纸醉金迷般的香港，和熟悉的奔驰车、貂绒衣的优渥生活。做家庭主妇照料女儿起居，文笔都跟着温暖。
当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。
我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人。
可这句“怕小表弟有天会上门要钱。”还真是一语成谶。小表弟蔡边村真就找上门来了。
蔡边村
2013年德国“注意柏林”影展公映了一部叫《母亲节》纪录片。蔡边村拍的。意思特别简单直白，想找回自己的母亲。
公开喊话般的寻母，自然引起了媒体的注意。坊间传闻，蔡边村就是因为不理解为何母亲这儿溺爱女儿，却能对他30几年不理不睬。
其实亦舒早就回答他了，她写了一个短篇小说《妈》，字字真言。当时她也出面回应了，“相信我，我是爱你的···我要你生下来，我只有十八岁。”
但这篇《妈》里，恐怕下面这句才是亦舒的言出必行。毕竟我们看人，不能光看她说什么，要看她这样做。
“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
真是一位不折不扣的利己主义者！其实自她搬去加拿大定居，故人早就不联系了。甚至自幼崇拜、写小说都愿意用缩影的哥哥，说舍去就舍去了，打电话直接转语言信箱。
老友蔡澜也抱怨，相交数十年，老死不相往来。只联系出版社商量稿酬。
写了那么多潇洒美丽又有钱的独立女性，出书300本，自己在感情上却是位至情至性的刚烈女。
有追求理想的翅膀，又有爱慕虚荣的泥足。平静的晚年，就要靠删去前半生的经历去换。她从来不写自己的故事，最成功的小说，就该是她这一生的影子。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册
x
|
发表于 2020-1-15 09:24:07
收藏