一只国产轴承闪烁的上海工匠精神

随心ai

你可知道，一只货运铁路轴承，其 " 健康的生命周期 " 是多少？它必须坚韧顽强地持续滚动五年、1800 多天，在东西南北中的国土上奔驰，绝不允许有任何闪失，不能因升温导致一丝丝变形。


技术含量很高的铁路轴承
20 世纪 80 年代中，中国铁路运输蓄力发展，铁路轴承需求日增夜长，前景看好。据此，国家铁道部下决心在全国布局，欲一举扭转货运铁路轴承长期依赖进口的局面，致力于铁路轴承实现国产化。
上海能制造出如此刚不折、柔不弱的铁路轴承吗？上海的工匠们能不能乘势而上，施展自己的聪明才智，不畏险途，攻坚排难，使国产轴承的制造水平实现一次质的腾飞？
上海应战了，上海的工匠们应战了，在 1987 年夏秋之交的日子——
干铁路的活，允许迟到吗？
30 多年前的那天中午，上海滚动轴承厂厂部接到电话，" 铁道部有个姓崔的，找厂里负责经营计划姓崔的。是不是你？" 闻此崔惠福眼一亮，那位铁道部的崔宝树处长，3 天前立在厂门前对他说：过几天给准信。3 天后，果然首都来长途，问：" 你们来不来北京？"
时值 1987 年 9 月初，厂领导手一挥，将厂部两位最高技术主管———总工程师孟季荪、副总工程师唐国才一并派出。
时间赶，乘飞机，落地后急行军，饭没吃，地生，冤枉路一圈。踏入铁道部时，他俩浑身汗滴答，却还是比预定时间晚 5 分钟。崔处一脸阴云，" 干铁路的活，允许迟到吗？铁路晚点一分钟，一切免谈。"
一生的迟到都给治了。
这只铁路轴承，学名：双列圆锥滚子轴承。一句形象比喻：双胞胎轴承。外径 230 毫米大外圈，上下两个内圈彼此依傍，两组滚柱似姐妹排列，两只密封座，两只密封盖，两个内圈间有个隔圈。近 20 公斤重的轴承代号：197726，简称 "26 工程 "。原来产品进口，现在要靠我们自己的手铸造出来，覆盖全国货运铁道线。
大事，难事。一只轴承，看似不复杂，其实充满学问，火车驶得飞快，再负重荷，材质差、不精细的轴承，会产生肉眼不见的热膨胀，变形，导致运转失灵，乃至失控。给 3 年试制期，3 年攻关投入。技术上有三个零的突破：渗碳，压模淬火，磷化处理。用通俗语言表述，完成技术突破后的铁路轴承要具备：外部刚烈的硬度，兼内韧的柔软度，连续高速不变形，始终乌亮不生锈。


正在加工生产的铁路轴承
回厂，两位总工程师坦言：是全新挑战，没有捷径。往前行，都是荆棘，新技术，只能摸索。而一旦决定向前，开弓没有回头箭，一大批工匠，就此一路艰辛付出。
当年工厂有个优质的轴承产品，型号 4G7002136，L135 柴油机轴承，市场占比 85%。一年复一年，每天买此轴承的客户在厂销售部排长队，争先恐后。卖得 " 人民币来不及数 " ———靠它 " 吃饭 "，一世不愁。
遥远的铁路轴承，值得去逐梦？
" 吃一样，想一样，上台阶———必须的。" 决策丝毫不犹疑，翻身上马立潮头。
走过拼命创新的年代
今天回看 30 多年前，寻历史镜头，尘封着几个惊心动魄的情节。
单说工程师张绍贻。时年 30 多岁，性格沉稳多思的他，一头扎进铁路轴承的渗碳试验。此研发标靶：既要使轴承工件的表面层具有高硬度和耐磨性，其中心部分，又要保持极大的韧性，达到 " 刚不折，柔不弱 " 的境界。
为此，张绍贻花了整半年时间，捣鼓出一台 " 张氏炉 "。为寻找合适的渗碳工艺参数，确定渗碳剂的滴量，常要自己造的炉自己钻。此炉内径一米八，深度两米，人钻入高温的炉内，身穿御热的破棉衣，进去时一张白脸，爬出来时除两只眼睛晶亮，其余都黑如墨炭，大汗淋漓欲虚脱。那一回，他连熬 3 夜 4 天，现场和理化室来回奔波，没合几次眼。因年轻，眼皮子搭一下，一个激灵精神回来了。然后瞅几分钟的空闲，一大清早去食堂，买一碗白粥伴咸菜，举筷没吃一口，有人喘着气过来：" 出事了，试验的炉子里面外面一起烧起来了。" 惊得他一口粥没喝下，风驰电掣奔回去，到车间现场，看到甲醇甲苯失压引起的炉火燃爆。有人拦他，不让他靠近险境，他说：" 我是试验负责人，我不上前谁上前？" 事故终告平息。事后回想，心惊肉跳。
轴承套圈热处理的压模淬火，是组轰轰烈烈的作战画面：经高温加热后，直接人工操作油冷，冷却后再加热。操作的人非常艰困，像打仗时扛炸药包扑碉堡，列队，前赴后继，双手握一长柄钳，钳住外口薄而红红的圈，放在压模里，上模扣上去，注油。高温油烟，火红的套圈，人无法忍受，便一年四季都有个大排风扇，往后背猛灌风，并将油烟吹去。操作的人前面，是大热，酷热。如雨的汗流滴到脚下水泥地上，一瞬吸干，不见一丝湿迹。


当年的车间环境
那时搞试验，就这样 " 土法上马 "。条件差，无日夜，加班的人供一碗烂糊面。还流传这样的顺口溜：" 苦不苦，想想红军二万五；累不累，压模淬火钳一回；不怕苦，不怕累，张氏炉里白变黑。"
今日厂内的渗碳压模淬火，早已全部自动化。封闭环形的渗碳炉，全是计算机程序控制。与之相比，当年的创新攻关，不是 " 原始 "，是什么？
老派知识分子，这样画图纸
时势出英雄。做铁路轴承，涌现一个个能工巧匠。蹲一线的工程师，和工人穿一样工装服，肚子饿了要吃饭，也乐呵呵敲几下方形或椭圆形的搪瓷饭盒，奔大食堂，大口嚼动热腾饭菜。而工作起来的模样，各具风采，超高的技术水平，达奇妙功效。
50 岁左右的高级工程师周忠烈，在许多人眼里，朴实无华，又似一尊 " 画神 "。直至今天，不止一人，可将周忠烈设计压模淬火工装磨具时的情景，形象动感地描绘出来。
周忠烈平时言语少，敦实的中等个儿，笑眯眯一张厚道的脸，和皮相粗糙的工人无异。而一旦要设计了，他站起来，表情肃然。在设计中，连续站立几天是寻常事，直到一张图毕。
周忠烈作图，周围人安静，没人发声打扰，无声胜有声。那时电脑还没生出来，设计就直接用手中的画图铅笔往图纸上画。硕大的零号图纸，嵌订在图板上，两米多宽，一米半高。除粗细不一的画图铅笔，其他的作图工具有三角尺、丁字尺、圆规等。他完全沉浸，动作有点像油画家，又确是自己一招一式的风格套路，严谨，冷静，一丝不苟的认真。
用现在的眼光看周忠烈：一个老派的知识分子，解放初期毕业的大学生，始终和普通工人扎一堆，和工友们大前门牌香烟扔过来递过去，动作娴熟默契。但只要一作图，周围人对他的崇敬无以言表。或龙飞凤舞，或慢条斯理，妙笔涂春。且美妙之图从他胸臆中徐徐描摹而出，几无修改，一笔重一笔轻，一笔粗一笔细，高山流水，自然流泻，阵势一笔笔托出，架构一条条形成。识者预知：" 好戏 " 就在这上下左右纵横的图里。终于画完，轻轻笔一掷，疲惫后的长舒一气，微笑觑一眼身边的技术助理，无言坐回自己的位置，拿起一大茶缸，咕嘟咕嘟牛饮几口浓茶。助理心领神会，无缝拼接，即在透明的描图纸上描摹。再晒图。随后，转手拿去下面的车间，直接依图加工。
妙笔，勾画，神图，在众目睽睽下完成，以此攻克压模淬火工装磨具道道难关。
所有的刻苦努力，所有的智慧付出，麇集起来，方能组合成可以转动起来的铁路轴承坚牢的技术基座。当年主管工艺的工程师王俊发，组织大家接受各种技术试制及测试。静态测试，动态测试，在环形跑道上空转的 " 测试比赛 "，全国东南西北几大厂家，拿出同型号产品 " 比武 "，叫好声此起彼伏。上海轴承，起步时温度上升快，但之后的升温笃悠悠且持之以恒，致其永葆青春，隆隆运转不衰。


当年生产铁路轴承的工作车间
上海造的铁路轴承，出类拔萃，后来居上。
最初的铁路轴承，列装于上海铁路局蚌埠分局淮南段，货运装煤，一辆车 8 套轴承，4 辆车 32 套。
闯过路试，拔锚启航。
生命中无法抽离的部分
曾想，多大的事啊，不就是一个滚动不止的轴承嘛。但随后深知：对做成这件事的人来说，是人生中特别值得骄傲的事啊。一个个日夜奔驰在中国大地上的铁路轴承，令多少人魂牵梦萦。




当年工人工作情景
攻关铁路轴承，当年有句话：不是军品的军品。军品待遇是：一个个部门，一个个相关负责人，专门签字，逐级签字，严格把关。人员配置 " 三种人 "：技术最好的人，政治可靠的人，甘愿牺牲自我的人。并事先讲清楚说明白：干好干成了，一毛奖励没有。接受吗？你不干，后面要干的人排着长长的队。
铁路轴承装配车间，一丝丝降尘都有严格的量化记录。有一间清洁度室，一块定尺玻璃，24 小时后，玻璃上面的灰尘肉眼不见，但有一测量灰尘的天平，静静测出灰尘的每平方米每天有多少毫克单位。这自制的灰尘测量仪，让我们记住了它的发明者———才华出众的女化验师丁燕明；憨厚乐天的谢圣阳，用 " 土枪土炮土办法 "，琢磨出令人叫绝的 " 反转法游隙仪 "，一锅端解决了装配轴承测量的三大问题；有人记起女工程师王先梅在苦思艰行后，终于破解 " 保持器里冲外 " 的工艺难点，成功那一刻，别人雀跃，她竟趴在实验室凹凸不平的桌子上酣睡不醒；解决了磨加工 " 两边滚道的同心圆 " 难点的，是 " 工人博士 " 王荣兴；" 两端面平行差 " 的攻坚突破，则使大家不忘周根茂……


功臣之一，" 工人博士 " 王荣兴
因为滚动的轴承，这个不同凡响的铁路轴承，让我们记住那一个个 " 为伊消得人憔悴 " 的人。
有个关于副总工程师唐国才的故事，至今被津津乐道：那日晨，唐国才到厂，去车间，看到有群工人和技术人员竟两夜未归。为完成他布置攻克的一个技术难点，干得呵欠连天鼻青眼肿。唐国才动情，话哽咽。那天他说了哪几句感谢的话，无人记起。但大家记得的是，他出车间，上厂道，往大食堂，在寒风凛冽中疾奔。几十分钟后，哈着热气回来，手里拎一大包几十个热气腾腾的肉馒头。一阵欢呼，" 唐工请客肉馒头啊！" 每人都有两个，抢着伸手，快乐无比。这个 30 多年前的 " 唐国才奖励肉馒头 "，被众人牢记。
记忆的闸门开启，便不断流：唐国才的口头禅 " 出事我负责，成功你们的 " ———大气；他一米七五，条干挺拔———有型；他地主家庭出身，所以，是从最底层的技术工人做起———踏实；他抽烟凶猛，几乎每时每刻，食指和中指总夹住一根烟，尤其在熬夜耗神的一个个夜里厢———伤身，如果他不那么抽烟，应该不会走得那么早……
终于知道，对一个个轴承的牵挂，也是对一个个人千丝万缕的牵挂和记忆。唐国才是，周忠烈也是。他们都在大好的年华，溘然早逝。一生做好一件事，轴承也成为他们生命中无法抽离永远粘连的一部分。
铁路轴承，承载多少人的浓厚情感。
牵挂依旧，心向往之
1990 年，铁路轴承在上海正式宣告诞生。而以后诞生的每只铁路轴承，都要镌刻上自己的编号。一旦出事，企业全责全赔，不容辩解，产品下架，生产许可证没收。
前后 30 年，上海共生产 100 多万只铁路轴承，在中国的货运铁道线上，日夜不停地滚滚转动着。
当年，铁道部布局全国的铁路轴承攻关，因各种原因，其他参与者先后退出舞台，上海坚持不辍，并冲到行业前茅。批量生产后的 30 年来，国产货运铁路轴承早已覆盖全国。铁路货运的速度，从每小时 60 公里提到每小时 80 公里，现在已达每小时 120 公里。每辆货运载重吨位从 40 吨到 60 吨，现在达到沉甸甸的 80 吨。而这一切，又倒逼着铁路轴承的不断发展和承受压力后的翻新成功。


今天的全自动铁路轴承加工生产线
那天，我到这个矗立在老闵行的现代化工厂，和过去的工匠们相见。
工匠们皆老，都是白发皤然。
他们中有两位：近 80 岁的谢圣阳，70 岁的王荣兴，都是做了一辈子轴承的人。谢圣阳患严重的痛风和腰病，坐轮椅，多讲几句话会气喘。王荣兴在做铁路轴承时，日夜奋战，突然病来如山：大面积心肌梗塞。死神召唤过他，但他顽强地活回来。活回来后他说：" 是铁路轴承不放我走。" 今，说到铁路轴承，两个人，依然幸福感弥漫，笑意灿烂。
有功之臣，绝不忘记。已经离去者，更让人有难以忘却的痛惜和思念。
蓦然回首，牵挂依旧，心向往之。
（本文配照由作者提供。题图为当年工人在车间工作）
栏目主编：黄玮 本文作者：郑 宪 文字编辑：许云倩